W 


N 


*jf 


AL  AMOR   DE    LAS  ESTRELLAS 


OBRAS  DE  CONCHA  ESPINA 


Pesetas. 

LA  NIÑA  DE  LUZMELA  (segunda  edición) 3,50 

DESPERTAR  PARA  MORIR 3,50 

AGUA  DE  NIEVE  (segunda  edición) 3,50 

LA   ESFINGE   MARAGATA   (obra  premiada 

por  la  Real  Academia  Española) 3,50 

LA  ROSA  DE  LOS  VIENTOS 3,50 

AL  AMOR  DE  LAS  ESTRELLAS 3,50 


en  preparación: 
RUECAS  DE  MARFIL 


CONCHA   ESPINA 


AL  AMOR  DE 
LAS  ESTRELLAS 

(MUJERES   DEL  QUIJOTE) 

ILUSTRACIONES  DE  ABLN 


RENACIMIENTO 

SAN     M  A  RCOS,     42 

MADRID 
i  9  i  6 


ES   PKOPihOAD 


Imprenta  Renacimiento. —  San  Marcos,  42. — Teléf.  4.967. 


DEDICATORIA 


AL  INSIGNE  MAESTRO 
DON  FRANCISCO  RODRÍGUEZ  MARÍN 

Si  como  príncipe  de  los  estudios  cervan- 
tistas no  le  debieran  a  usted  pleito  homena- 
je cuantos  hoy  reverencian  y  enaltecen  al 
divino  autor  del  Quijote,  siquiera  le  sigan 
tan  de  lejos,  con  tan  profano  espíritu  como 
la  autora  de  estas  páginas,  aún  daría  sobra- 
da razón  para  ofrecérselas  aquí  la  solicitud 
generosa  con  que  usted,  siempre  inclinado 
c.  la  indulgencia,  me  estimuló  a  escribirlas 
y  publicarlas. 

Recoger  en  un  libro,  útil  y  dulce,  ameno 
y  breve,  consagrado  tal  vez  a  la  lectura  en 
las  escuelas,  algunos  rasgos  y  perfiles  pin- 
torescos de  las  mujeres  del  Quijote,  y  ade- 
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rezarlo  de  tal  suerte  que,  recreando  a  Jos 
espíritus  injantiles,  no  sea  del  todo  trivial 
y  desabrido  para  los  lectores  de  mayor  edad 
y  entender,  me  parece  un  proyecto  tan  se- 
ductor como  difícil.  Ni  aun  reduciéndolo  a 
las  modestas  proporciones  de  un  boceto  es- 
colar me  atrevería  a  ensayarlo,  temerosa  de 
poner  mi  pluma  al  margen  de  la  inmortal 
novela,  si  no  se  amparase  el  propósito  en 
la  autoridad  y  el  claro  nombre  de  quien 
junta  a  los  privilegios  del  saber  los  ama- 
bles dones  de  la  poesía,  y  el  calor  de  la  bon- 
dad a  las  luces  del  ingenio. 

Hecha  mi  pobre  pluma  a  buscar  asunto 
para  el  periódico  y  el  libro  en  el  turbio  y 
acelerado  vivir  de  nuestros  días,  nunca 
acerté  a  mirar  sin  religioso  pavor  y  timidez 
invencible  esas  profundas  y  calladas  selvas 
del  mundo  clásico,  esos  ingentes  alcázares 
de  los  siglos  de  oro  donde  usted,  hijo  pre- 
dilecto de  las  antiguas  sevillanas  Musas, 
anda  y  se  asienta  como  en  casa  propia  con 
la  dignidad  y  señorío  de  los  Herreras  y 
Medinas,  de  los  Arguijos  y  Pachecos:  juz- 
gue usted,  pues,  mi  turbación  al  acercarme 
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a  la  sagrada  fuente  cervantina  y  eüocar  las 
imágenes  que  flotan  en  su  clarísimo  raudal. 
Disculpe  la  audacia  del  intento  la  fervo- 
rosa ternura  con  que  a  las  almas  femeninas 
del  Quijote  rinden  aquí  tributo  el  corazón 
y  la  pluma  de  una  mujer,  única  novedad 
que,  acaso,  brinde  este  humilde  libro  a  sus 
lectores;  y  excúsele,  sobre  todo,  la  bene- 
volencia del  docto  artista  en  cuyos  sabrosí- 
simos comentos  la  obra  inmortal,  como  es- 
cribió nuestro  glorioso  amigo  don  Marceli- 
no Menéndez  y  Pelayo,  aparece  que  ad- 
quiere segunda  juventud  y  se  baña  de  nue- 
ve en  los  reflejos  de  la  imaginación  crea- 
dora.)) 


MUJERES  DEL  QUIJOTE 


El  dolor  es  el  padre  de  la  poesía  y  su 
madre  la  misericordia.  Del  infortunio  y  la 
piedad  estrechamente  abrazados  en  las  al- 
mas proceres,  nacieron  los  más  sabrosos 
frutos  del  ingenio,  esas  creaciones  inmor- 
tales que  al  cabo  de  los  siglos  conservan  to- 
davía la  gracia,  la  tersura  y  la  fuerza  de  su 
florida  juventud. 

Y  esta  profunda  ley  que  suele  cumplir- 
se con  raras  excepciones  en  las  obras  rnás 
sazonadas  y  cabales  del  espíritu  humano, 
resplandece  como  propia  y  nobilísima  vir- 
tud del  genio  español,  destinado  a  engen- 
drar sus  más  hermosos  y  gallardos  libro3 
no  en  lugares  de  sosiego  y  ventura,  en  es- 
tancias apacibles  y  deleitosos  vergeles,  sino 
en    duros    caminos    y    obscuras    cárceles, 


14  CONCHA    ESPINA 

((donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento 
y  donde  todo  triste  ruido  hace  su  habita- 
ción...» 

En  un  lóbrego  calabozo  de  Toledo,  con- 
vertido en  dulce  retiro  de  las  Musas  por 
obra  y  gracia  de  San  Juan  de  la  Cruz,  brotó 
la  música  inefable  de  aquellas  liras  melo- 
diosas, aquel  divino  epitalamio  con  que  la 
lengua  castellana  mostró  ser  el  idioma  de  los 
ángeles.  En  prisiones  también,  allí  donde 
la  envidia  y  la  calumnia  encerraron  a  Fray 
Luis  de  León,  se  escribieron  los  diálogos  de 
su  obra  maestra,  los  Nombres  sublimes  del 
Príncipe  de  Paz.  Y  en  la  cárcel  de  Se- 
villa, entre  el  ruido  de  las  cadenas  y  el  her- 
vor de  aquellos  ranchos  mal  olientes,  nació 
e)  rey  de  los  libros  españoles,  la  epopeya 
del  mundo  moderno,  El  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha. 

Hijo  legítimo  de  la  adversidad  y  la  ter- 
nura de  Cervantes,  de  su  deseo  de  vivir,  aun 
en  los  días  invernizos  en  que  veía  desvane- 
cerse toda  ilusión,  toda  esperanza  en  la  tie- 
rra, es  el  buen  caballero  don  Quijote  la  en- 
carnación del  ideal  en  pugna  con  las  amar- 
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gas  realidades  de  la  vida.  Empeñado  con 
noble  demencia  en  mejorar  el  mundo  por 
el  esfuerzo  de  su  brazo,  caído  en  toda  suer- 
te de  humillaciones  y  malaventuras,  retra- 
ta bien  claramente  el  angustiado  y  amoro- 
so espíritu  de  su  dulce  y  triste  padre... 

Porque  el  dolor  en  las  almas  exquisitas, 
el  espectáculo  de  las  flaquezas  humanas,  la 
dura  experiencia  de  las  cosas,  lejos  de  en- 
callecer el  corazón  y  llenarle  de  ácidos  y 
corrosivos  humores,  le  ablandan  y  le  col- 
man de  caridad  y  benevolencia.  Así  Cer- 
vantes, gran  español,  cristiano  viejo,  sumo 
artista,  sufrió  con  la  sonrisa  en  los  labios 
las  más  injustas  tribulaciones  :  la  soledad  y 
el  abandono,  la  cárcel  y  la  pobreza,  la  en- 
vidia ruin;  peleó  por  la  patria  y  por  la  fe 
en  (da  más  alta  ocasión  que  vieron  los  si- 
glos)) ;  perdió  allí  la  mano  izquierda  «para 
mayor  gloria  de  la  diestra»  ;  padeció  cauti- 
verio en  Argel ;  ganó  en  oficios  humildes  el 
pan  de  cada  día ;  auduvo  en  traza  de  alca- 
balero por  los  caminos  castellanos  y  andalu- 
ces ;  conoció  la  gloria  y  el  hambre,  el  amor 
y  el  odio ;  pero  al  llegar  a  la  cumbre  de  su 
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triste  y  henchida  madurez,  abarcó  el  espec- 
táculo del  mundo  sin  amargura  y  sin  despe- 
cho, con  una  inmensa  y  penetrante  mira- 
da, con  una  piadosa  ironía,  con  una  blanda 
resignación. 

'  De  estos  sentimienos  generosos,  como 
de  un  bálsamo  espiritual,  están  ungidas 
todas  las  páginas  del  Quijote.  Escrito  con 
intención  satírica,  trasciende  y  se  remon- 
ta de  tan  pobre  nivel  hasta  convertirse  en 
espejo  purísimo  de  la  humanidad  ente- 
ra, en  síntesis  grandiosa  de  lo  ideal  y  de  lo 
real.  La  compasión  y  la  dulzura  brotan  á 
raudales  de  esta  burla  sin  hiél;  una  risa 
llena  de  lágrimas  nos  da  en  el  rostro  y  en  el 
corazón.  Los  más  vulgares  episodios,  los 
tipos  más  viles  y  groseros,  las  realidades 
más  torpes  y  crudas,  adquieren  de  súbito 
un  sentido  moral,  un  interés  sobrehumano, 
se  bañan  y  se  limpian  en  el  ambiente  lumi- 
noso y  estético  del  Quijote.  Aldonza  Loren- 
zo, las  labradoras  del  Toboso,  Teresa  Pan 
za,  Sanchica,  hasta  las  mozas  alegres  de 
la  venta  y  la  ruin  Maritornes,  se  transfigu- 
ran por  la  virtud  del  arte  cervantino,  igual 
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que  el  barro  vil  en  los  dedos  creadores  de 
un  gran  artífice.  Figuras  menudas,  apenas 
esbozadas,  quedan  ya  para  siempre  en  la 
memoria,  como  seres  que  hemos  visto  al 
pasar  alguna  \ez  por  caminos  españoles. 
Tal  se  nos  muestra  la  hija  del  ventero, 
aquella  moza  tan  pizpireta  y  gentil  que  ayu- 
dó a  curar  a  don  Quijote  tras  la  aventura 
de  los  yangüeses,  y  lamentaba  con  tan  do- 
nosas razones  la  crueldad  de  las  damas  con 
sus  tristes  y  rendidos  galanes.  Aun  sobre 
el  feo  rostro  de  la  cerril  Maritornes  se  di- 
buja una  blanda  sonrisa  cuando  oye  contar 
las  lindezas  de  los  caballeros  andantes  y  sus 
románticos  amoríos,  que  a  ella  le  parecen 
«cosa  de  mieles...» 

La  tolerancia  y  la  ternura  de  Cervantes 
se  extreman  y  afinan  al  pintar  retratos  de 
mujer.  Su  delicada  sensibilidad,  sus  ideas 
platónicas,  su  espíritu  cristiano  y  caballeres- 
co, fueron  parte  a  crear  una  de  las  más  va- 
riadas ginecografías  del  arte  español,  tan  rico 
en  imágenes  y  caracteres  femeninos.  En  tor- 
no al  rostro  avellanado  y  enjuto  del  hidalgo 
manchego  bulle  una  multitud  de  mujeres, 
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hermosas  o  feas,  nobles  o  rústicas,  discre- 
tas o  simples,  de  muy  diversa  traza  y  con- 
dición, pero  unidas  todas  por  el  lazo  común 
de  la  simpatía,  por  un  íntimo  y  cordial  sen- 
timiento de  indulgencia  y  de  ternura.  El 
honesto  y  señoril  apartamiento,  el  libre  al- 
bedrío  de  la  pastora  Marcela ;  el  valeroso 
arranque  de  Zoraida ;  la  flaqueza  de  Cami- 
la, justo  castigo  del  Curioso  impertinente; 
los  ocios  y  donaires  de  la  Duquesa;  la  dis- 
creción y  bizarría  de  Ana  Félix ;  la  gracia 
infantil  de  doña  Clara;  la  pasión  de  Doro- 
tea ;  el  desenfado  de  Altisidora ;  la  fidelidad 
de  Luscinda ;  todos  estos  rasgos  y  otros  mu- 
chos que,  entre  veras  y  burlas,  trazó  el 
Príncipe  de  los  Ingenios  en  su  novela  in- 
mortal, revelan  cómo  penetraba  Cervantes 
en  el  alma  de  la  mujer  y  con  qué  viva  mi- 
sericordia sabía  amar  sus  virtudes  y  perdo- 
nar sus  yerros. 

El  heroísmo  tradicional,  los  antiguos 
ideales  caballerescos,  erigidos  en  Orden 
cristiana  y  militar  para  restablecer  en  el 
mundo  el  amor,  la  lealtad  y  la  justicia, 
laten   profundamente   en    las  entrañas    del 
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Quijote.  Bien  conocía  su  glorioso  autor  que 
después  del  santo  no  hay  figura  más  vene- 
rable que  la  del  héroe.  En  los  siglos  de  hie- 
rro del  Cristianismo  crecen  con  liberal  exu- 
berancia las  flores  del  heroísmo  y  la  santi- 
dad ;  a  veces,  muchas  veces,  el  santo  y  el 
héroe  se  juntan  y  confunden  dentro  de  un 
mismo  corazón  :  la  cruz  está  en  el  puño  de 
la  espada  y  la  espada  en  la  diestra  de  San 
Fernando  de  Castilla.  Mas,  poco  a  poco, 
los  tiempos  se  enmollecen,  las  costumbres 
se  relajan,  los  ideales  se  corrompen ;  la  aus- 
tera Caballería  pierde  su  majestad  y  su  can- 
dor, y  se  convierte  en  novela,  en  falsa  y 
torpe  literatura.  El  amor  y  el  respeto  a  la 
mujer,  redimida  por  la  caridad,  sublimada 
por  el  heroísmo,  viene  a  dar  en  culto  galan- 
te y  liviano,  en  frivolo  pasatiempo  de  ocio- 
sos y  trovadores,  en  parodia  gentil.  A  fuer- 
za de  encumbrar  a  la  dama,  se  pierde  en 
sombras  la  mujer.  Contra  esta  falsificación 
y  enervamiento  del  ideal  esgrime  Cervan- 
tes su  ironía  sutil,  y  restablece  en  su  trono, 
depurándolas  de  absurdos  errores,  las  ideas 
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eternas  de  la  justicia,  de  la  lealtad  y  del 
amor. 

El  amor,  el  puro  concepto  del  amor  pla- 
tónico, revive  en  Dulcinea  con  alta  y  con- 
movedora poesía ;  pero  la  ideal  figura  de  la 
amada  tiene  aquí  su  complemento  y  su  con- 
traste en  la  humilde  realidad  de  la  moza  del 
Toboso :  el  noble  ensueño  quijotesco  se  pu- 
rifica y  engrandece  por  el  dolor  cada  vez 
que  recibe  las  lecciones  crueles  de  la  vida, 
cuando  al  buscar  a  la  dama  de  sus  altos 
pensamientos  tropieza  con  las  grotescas 
imágenes  de  la  impura  realidad.  Y  la  fe, 
esa  robusta  fe  con  que  el  pobre  hidalgo 
mantiene  su  ilusión  a  prueba  de  burlas  y 
abstinencias,  decepciones  y  pedradas,  vie- 
ne a  ser  el  símbolo,  no  ya  de  la  muerta 
Caballería  andr»nte,  sino  de  la  eterna,  de  la 
cristiana  Hidalguía  de  los  espíritus  supe- 
riores... 

Restablecido  de  esta  suerte  el  concepto 
sano  y  razonable  de  la  mujer,  en  el  justo 
medio  donde  coinciden  la  realidad  y  la  fan- 
tasía, Aldonza  y  Dulcinea,  supo  Cervantes 
encarecer  las  virtudes  de  idealidad  y  her- 
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mosura,  de  corazón,  de  entendimiento  y  vo- 
luntad de  que  son  capaces  las  mujeres  aun 
en  las  condiciones  más  ínfimas,  vulgares  y 
prosaicas,  sin  encubrir  tampoco  sus  extra- 
víos y  defectos,  conforme  a  la  impureza  y 
complejidad  de  la  vida,  en  la  cual  se  mez- 
clan y  confunden  la  luz  y  la  sombra,  el 
barro  y  el  espíritu. 

De  aquí  la  riqueza  y  ponderación  del  ele- 
mento femenino  en  el  Quijote :  no  lejos  de 
las  mujeres  apacibles,  domésticas,  seden- 
tarias, como  la  esposa  de  aquel  discreto  ca- 
ballero del  Verde  Gabán,  el  ama  y  la  so- 
brina del  Ingenioso  Hidalgo,  vemos  las 
figuras  inquietas  y  errantes  de  la  hermosa 
morisca  y  de  Dorotea,  los  temperamen- 
tos apasionados  y  valerosos  de  Quiteria  y 
Zoraida ;  junto  a  la  Duquesa,  noble  y  seño- 
ril hasta  en  sus  chanzas  y  remoquetes,  la 
turba  maleante  de  sus  dueñas  y  doncellicas 
socarronas ;  junto  al  claro  cristal  de  Marce- 
la el  vidrio  quebradizo  de  Camila...  En  to- 
das ellas  predomina  el  sentimiento;  viven 
casi  todas  para  el  amor,  con  más  o  menos 
decoro  y  pulcritud;  como  en  el  mundo  su- 
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cede ;  pero  en  las  altas  y  escogidas,  en  las 
que  puso  Cervantes  mayor  cariño  y  esmero, 
brillan  a  la  par  de  la  ternura  y  de  la  gracia 
los  resplandores  de  la  inteligencia,  los  ras- 
gos firmes,  briosos  y  ejemplares  de  la  mujer 
ideal,  a  un  tiempo  fuerte  y  dulce,  apasio- 
nada y  honesta,  inteligente  y  sensible,  dis- 
creta y  valerosa,  llena  de  fe  y  abnegación, 
amiga  del  hogar  doméstico,  pero  capaz, 
también,  de  afrontar  y  resistir,  dondequie- 
ra, los  más  adversos  y  dolorosos  trances,  ya 
que  la  cobardía,  si  es  baldón  en  los  hom- 
bres, nunca  fué  virtud  en  las  mujeres. 

No  llegan  todas  las  del  Quijote,  si  ha  de 
decirse  la  verdad  escueta,  al  punto  sazona- 
dísimo de  realidad  humana  y  perfección  ar- 
tística en  donde  resplandecen  algunos  ejem- 
plares masculinos,  aun  sin  contar  los  del 
Hidalgo  y  su  escudero ;  tal  vez  el  gusto  de 
la  época,  inclinado  a  los  muchos  y  raros 
episodios,  hace  un  tanto  borrosas  y  conven- 
cionales ciertas  figuras  de  mujer.  Pero  esta 
inferioridad,  relativa  siempre  y  en  propor- 
ción adecuada  a  los  vuelos  altísimos  de  la 
obra,  podría  explicarse  por  la  vida  misma 
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de  su  autor,  que  si  pudo  conocer  de  cerca 
a  muchos  grandes  y  famosos  varones,  poco 
o  nada  llegó  a  saber  de  las  hembras  ilus- 
tres de  su  tiempo,  tan  fecundo  en  inteligen- 
cias y  caracteres  femeninos.  Aunque  tuvo 
sus  ínfulas  de  poeta  cortesano,  vivió  Cer- 
vantes en  muy  triste  penumbra;  cuando 
joven,  escribió  una  elegía  a  doña  Isabel  de 
Valois ;  ya  viejo,  una  canción  a  la  Madre 
Teresa  de  Jesús ;  pero  nunca  vio  con  sus 
ojos  mortales  a  la  santa  monja  ni  a  la  dulce 
reina,  ni  acaso  a  mujer  alguna  digna  de 
su  entendimiento  y  su  corazón. 

Pasan  por  su  conmovedora  biografía, 
con  más  o  menos  rapidez,  nombres  insig- 
nes, hombres  eminentes  en  las  letras  y  las 
armas,  en  la  iglesia  y  la  corte  :  el  maestro 
López  de  Hoyos,  el  doctor  Antonio  de 
Sosa,  el  Fénix  Lope  de  Vega,  Vicente  Es- 
pinel, Mateo  Alemán,  los  Argensola,  Jáú- 
regui ;  el  vencedor  de  Lepanto,  el  maestre 
Moneada,  el  capitán  Urbina,  Marco  Anto- 
nio Colonna ;  el  arzobispo  Sandoval,  los 
cardenales  Acquaviva  y  Niño  de  Guevara ; 
los  secretarios  reales  Antonio  Pérez  y  Ma- 
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teo  Vázquez,  el  conde  de  Leínos,  el  duque 
de  Sessa...  No  aparece,  en  cambio,  un  solo 
nombre  de  mujer  que  denuncie  pasiones 
profundas,  afectos  espirituales,  calor  de 
entrañas  amorosas  en  la  vida  inquieta  del 
sublime  escritor. 

Poco  sabemos  de  doña  Catalina  de  Pa- 
lacios Salazar  y  Vozmediano,  la  hidalga  de 
Esquivias  con  quien  casó,  ya  maduro ;  me- 
nos aún  de  Ana  Franca  de  Rojas,  pobre 
mujer  que  tan  poca  huella  moral  dejó  a  lo 
que  parece  en  la  vida  del  glorioso  ingenio  : 
ambas  figuras,  descoloridas  y  vulgares,  se 
desvanecen  como  sombras  ante  el  retrato 
cervantino,  lleno  de  intensa,  meridiana  luz. 
Ni  su  madre,  Leonor  de  Cortinas,  apacible 
y  leal  esposa  de  un  cirujano  modestísimo; 
ni  las  hermanas  de  Miguel,  la  sagaz,  re- 
suelta, infatigable  Andrea,  tres  veces  viu- 
da;  la  devota  Magdalena;  la  mística  Luisa, 
monja  del  Carmelo ;  ni  Isabel  de  Saavedra, 
la  hija  natural,  que  declaraba,  acaso  fin- 
giendo, que  no  sabía  escribir;  ni  la  sobri- 
na, la  alegre  Constanza,  con  ser  figuras  muy 
interesantes,    sobrepujaron    quizá   el    nivel 
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común  de  las  mujeres  caseras  de  su  tiem- 
po, harto  más  libres,  por  otra  parte,  desen- 
fadadas y  varoniles  que  las  de  ahora.  No 
hay,  que  sepamos,  en  torno  del  Poeta,  un 
prototipo  singular,  un  alma  superior,  una 
Musa  de  carne  y  hueso  que  le  sirviera  de 
inspiración  y  dechado.  A  juzgar  por  la  vida 
azarosa  y  humilde  que  arrastró  casi  siem- 
pre, más  Aldonzas  que  Dulcineas  debió  de 
hallar  en  su  camino ;  sólo  a  fuerza  de  genio 
y  de  ternura  modeló  con  tan  pobre  arcilla 
unos  tan  finos  y  elegantes  búcaros,  llegan- 
do a  la  más  alta  idealización  que  cabe  ima- 
ginar. 

Era,  con  todo,  la  mujer  española  de  su 
siglo,  aun  en  el  ambiente  que  hoy  apellida- 
mos «burgués»,  menos  pasiva  y  muelle, 
menos  prosaica,  materialista  y  pusilánime, 
conforme  a  un  medio  social,  heroico  toda- 
vía y  juvenil,  rebelde  en  su  fuero  interior 
al  ruin  positivismo,  a  los  torpes  encasillados 
de  nuestros  días,  j  Si  hasta  la  piedad  era 
entonces  menos  cobarde  y  melindrosa,  más 
alegre,  robusta  y  andariega !  Así  pudo  el 
gran  espíritu  del  artista  apoyar  reciamente 
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en  las  más  accesibles  realidades  de  su  país 
y  de  su  tiempo  la  peregrina  creación  y  ex- 
traer de  los  modelos  vivos,  por  vulgares 
que  fueran,  los  rasgos  perennes,  las  pren- 
das seguras  de  la  inmortalidad. 

Bien  quisiera  yo  que  esos  rasgos  ideales, 
sorprendidos  o  adivinados  en  el  alma  fe- 
menina por  el  doliente  y  afectuoso  Prínci- 
pe de  los  Ingenios,  rutilasen  con  nuevas 
y  claras  luces  en  las  páginas  de  este  libro, 
destinado  principalmente  a  las  niñas  espa- 
ñolas. 

Pero  el  trabajo  que  aquí  se  ensaya,  por 

fuerza  ha  de  ser  humilde  como  quien  lo 
ejecuta,  sencillo  como  quienes  han  de  leer- 
lo. No  presume  la  autora  descubrir  las  mu- 
jeres del  Quijote,  esas  estrellas  inmortales 
bañadas  por  la  luz  solar  del  héroe  cervan- 
tino :  sólo  pretende  evocar  en  ellas,  con  amo- 
rosa intención,  algún  aspecto  de  su  rostro 
moral,  las  cualidades  que  puedan  resplan- 
decer con  más  alto  ejemplo  y  comunicativa 
gracia  ante  los  ojos  infantiles. 

Si  así  lo  consiguiera,  y  en  ello  tuviesen 
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también  gusto  y  solaz  mis  lectores  habitua- 
les, habría  realizado  un  ferviente  propósi- 
to de  española  y  cristiana,  una  acendrada 
ilusión  de  mujer  y  de  artista. 


i 


LA    DAMA    DE    LOS    ALTOS 
PENSAMIENTOS 


Luna  nueva,  campo  dormido,  noche  de 
verano  en  la  llanura  de  la  Mancha.  El  cie- 
lo, purísimo,  aterciopelado,  resplandecien- 
te, cielo  español,  y  como  tal,  muy  alegre 
y  rumboso,  hasta  de  noche,  mira  y  alum- 
bra con  sus  pupilas  claras,  con  sus  estrellas 
veladoras,  el  sueño  profundo  de  la  triste 
y  amada  tierra.  Cantaron  los  gallos  al  filo 
de  las  doce,  y  un  silencio  de  paz  cayó  so- 
bre los  seres  y  las  cosas  :  ni  el  más  sordo 
rumor,  ni  el  más  liviano  cuchicheo  turban 
ya  el  grave  reposo  en  toda  la  redondez  de 
la  estepa,  muda  y  parda. 

Un  caminito  blanco,  solo  y  desnudo,  ser- 
pea entre  los  negros  barbechos ;  al  fin  del 
camino  se  dibuja,  muy  a  la  mano,  entre 
unos  pocos  árboles,  la  silueta  de  un  lugar  : 
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tapias  terrosas;  viejos  caserones;  rústicos 
bardales  de  sarmientos,  de  tobas  y  espinos ; 
los  muros  de  la  iglesia,  pobre  y  antigua; 
una  espadaña;  la  cruz... 

No  lejos  del  lugar,  en  una  costezuela,  se 
yerguen  como  inmóviles  gigantes,  uno,  dos, 
tres  molinos  de  viento,  asentados  en  fila, 
orondos,  socarrones,  quietas  las  aspas, 
abiertos  los  brazos  a  la  luz  de  la  luna.  Di- 
ríase que  de  súbito  van  a  moverse,  van  a 
transfigurarse,  van  a  adquirir  voz  y  cuerpo 
de  hombres  y  a  caminar  por  el  mundo 
igual  que  en  los  libros  fabulosos. 

Pero  no;  que  en  esta  pacífica  llanura,  en 
esta  noche  tan  serena,  los  cuerpos  y  las  al- 
mas, los  gigantes  y  los  molinos,  la  realidad 
y  la  ficción,  todo  yace  bajo  los  auspicios 
niveladores  del  sueño,  vivo  retrato  de  la 
muerte. 

En  la  penumbra  de  la  aldea,  bajo  la  toca 
blanca  de  la  luna,  cien  vidas  laten  con  el 
mismo  pulso,  cien  vidas  duermen  con  igual 
ignorancia;  no  hay  allí,  tal  vez,  un  solo 
espíritu  madrugador  y  curioso  capaz  de 
perseguir,  en  las  rutas  innumerables  de  la 
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noche,  las  huellas  reveladoras  del  Misterio. 
Sin  embargo,  una  lucecilla,  una  leve  y 
pertinaz  lucecilla,  parpadea  en  la  som- 
bra al  través  de  una  ventana.  ¿  Qué  vi- 
gilante cuidado,  qué  humilde  dolor,  que 
incógnito  afán,  acusa  tan  a  deshora  esa  tré- 
mula lucecilla?  ¿  Quién  devanea,  trabaja  o 
sufre  mientras  todos  descansan?  c  Qué 
desvelado  pensamiento,  qué  encendido  co- 
razón arde  calladamente  en  estos  páramos, 
en  este  mísero  lugar  donde  los  hombres  y 
las  cosas  se  confunden  con  el  color  y  la  ari- 
dez de  la  triste,  de  la  parda  tierra? 

Abiertos  los  ojos,  muy  abiertos,  insom- 
nes y  febriles  bajo  la  frente  curva  y  espa- 
ciosa ;  el  rostro  enjuto,  avellanado  y  grave ; 
el  cabello  fuerte  y  gris ;  la  nariz  grande  y 
aguileña ;  la  boca  delgada  y  fina ;  los  bi- 
gotes largos  y  caídos ;  el  cuerpo  seco  y  ner- 
vioso, envuelto  en  un  sayo  pardusco  de  an- 
tiguo y  tosco  vellorí ;  los  brazos  cruzados 
sobre  el  pecho ;  inclinada  la  cabeza ;  medi- 
tabunda la  actitud  :  he  aquí  al  ingenioso  hi- 
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dalgo  de  la  Mancha,  al  buen  Alonso  Qui- 
jano  de  inmortal  memoria,  tal  como  solía 
pasar  muchas  noches,  de  claro  en  claro,  en 
su  pobre  y  estrecha  habitación. 

Sentado  está  en  un  sillón  de  baqueta, 
viejo  y  leal  confidente  de  sus  profundas  ca- 
vilaciones ;  delante  de  sí  tiene  una  mesa  de 
nogal,  de  gruesas  patas  y  retorcidos  hierros, 
y  encima  de  la  mesa,  en  revuelto  montón, 
los  libros,  los  amados  y  sabrosos  libros,  a 
la  par  inocentes  y  engañadores,  que  se- 
ducen y  embriagan,  que  hacen  soñar  y  de- 
lirar y  enloquecer...  Una  menguada  luz — la 
lucecilla  veladora — tiembla  sobre  los  libros 
y  dibuja  en  los  muros  del  aposento  la  som  • 
bra  larga  y  quieta  del  hidalgo,  una  breve 
alacenilla,  dos  o  tres  lienzos  pa tinosos  y 
unas  armas  que,  cubiertas  de  herrumbre, 
«luengos  siglos  había  que  estaban  puestas 
y  olvidadas  en  un  rincón ...» 

Alonso  Quijano,  por  antonomasia  el 
Bueno,  es,  como  otros  muchos  hidalgos  de 
su  país  y  de  su  raza,  noble,  ingenioso  y  li- 
beral, pío  y  culto,  parco  en  el  yantar  y  el 
vestir,  sobrio,  casto  y  ensoñador.  Yace  apa 
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cible  y  sosegadamente  en  olvidada  y  mise- 
rable aldea,  lejos  del  «mundanal  ruido», 
en  una  perezosa  medianía  lindante  con  la 
pobreza,  satisfecho,  al  parecer,  de  su  mo- 
desto peculio,  de  sus  añejos  hábitos,  de  su 
tranquilo  vegetar.  Solterón  y  honesto,  de 
limpia  vida  y  costumbres,  madrugador  y 
amigo  de  la  caza,  tiene  un  menguado  rocín 
y  un  galgo  corredor  con  el  que  sale  por  los 
campos  vecinos  de  Montiel  y  las  lagunas 
de  Ruidera.  Habita  un  pardo  caserón,  des- 
tartalado y  frío,  más  pródigo  en  goteras  que 
en  ventanas,  y  allí,  con  el,  un  ama  de  llaves 
juiciosa  y  madura;  una  sobrina  moza,  gen- 
til y  discreta,  un  criado  leal,  mixto  de  labra 
dor  y  espolique.  Dos  amigos  y  contertulios, 
el  licenciado  Pedro  Pérez,  cura  del  pueblo, 
varón  docto,  festivo  y  de  agudas  trazas,  y 
maese  Nicolás,  un  barbero  ladino  y  soca- 
rrón, completan  la  breve  sociedad  del  hi- 
dalgo. 

El  cual  pasó  lo  más  de  su  vida  de  esta 
suerte,  aburrido  y  ocioso,  sin  otro  diverti- 
miento que  la  caza,  sin  otra  compañía  que 
la  de  aquellos  deudos  y  amigos  tan  genero- 
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sos  en  amarle  como  incapaces  de  compren- 
derle. Porque  él,  en  su  interior,  no  está  de 
acuerdo  con  la  egoísta  paz  de  sus  horas,  con 
el  sentido  prosaico  de  sus  familiares  y  ve- 
cinos, poco  avezados,  sin  duda,  a  mirar 
desde  las  bardas  de  los  corrales  solariegos 
el  verde  fulgor  de  las  estrellas  en  la  noche, 
los  caminos  sin  fin  de  la  eternidad.  Por  de- 
bajo de  su  vida  ramplona  y  obscura,  mal 
que  bien  cebada  de  ollas  caseras,  torreznos 
y  salpicones,  siente  el  buen  Alonso  el  her- 
vor de  un  espíritu  ardiente,  aventurero,  au- 
daz, la  comezón  de  los  deseos  sin  nombre, 
el  contagio  de  las  locuras  místicas  y  heroi- 
cas, nobles  y  gloriosas  herencias  de  aque- 
llos Quijanos,  Quesadas  o  Quijadas,  que, 
en  pretéritos  siglos  ilustraron,  tal  vez,  con 
altos  y  famosos  hechos  los  anales  de  la  vie- 
ja Caballería. 

¿  Quién  puede  comprender  en  un  dormi- 
do villorrio  de  la  estepa  la  nostalgia  de  las 
cumbres,  la  incurable  enfermedad  del  amor 
y  de  la  gloria,  ese  recóndito  apetito  del 
alma,  esa  sed  de  pasiones  y  de  aventuras 
que  al  hidalgo  roen,   desvelan  y  enflaque- 
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cen?  ¿  Cómo  no  han  de  tener  por  loco,  y 
de  remate,  a  quien  osa  encender  la  luz  de 
un  ideal  en  las  tinieblas  de  la  ignorancia  y 
del  egoísmo,  allí  donde  el  cielo  apaga  sus 
lumbres,  allí  donde  sólo  cantan  los  gallos 
para  contar  las  veces  que  el  hombre  niega 
su  origen  divino  y  su  misión  redentora? 

Fama  de  loco  tiene  en  su  lugar  este  bo- 
nísimo caballero  que  pasa  los  días  y  las  no- 
ches leyendo  y  meditando,  abriendo  en  la 
dura  y  parda  gleba  el  surco  invisible  de  la 
inmortalidad. 

Llena  el  alma  de  un  fuego  dulce  y  con- 
tenido, impetuoso  al  revelarse  en  plena  ma- 
durez y  en  un  ambiente  de  empedernida 
prosa,  pidió  a  los  libros  la  llave  de  los  Sue 
ños,  la  dorada  llave  que  en  las  más  rudas 
prisiones,  en  las  horas  más  tristes,  da  rien- 
da suelta  al  espíritu,  consuelo  al  ánimo  an- 
gustiado, alas  al  corazón,  rumbo  a  la  libre 
fantasía.  Y  los  libros,  amigos  puntuales  y 
oficiosos  en  toda  melancólica  soledad,  po- 
blaron la  estancia  del  caballero  soñador  con 
las  imágenes  peregrinas,  las  visiones  feli- 
ces que  la  leyenda  y  el  mito,  la  historia  y 
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el  arte,  y  sobre  todo  la  Poesía  y  la  Nove- 
la, ofrecen  a  los  enfermos  del  deseo,  a  cuan- 
tos sufren  injurias  y  desdenes  de  la  impla- 
cable realidad. 

Allí  las  sombras  augustas  de  los  héroes 
antiguos,  los  paladines  de  León  y  Cas- 
tilla, Bernardo  del  Carpió  y  el  Cid;  los  ca- 
balleros andantes  de  la  fábula,  Amadis,  el 
noble  y  enamorado  campeón,  espejo  de  va- 
roniles virtudes,  con  toda  su  larga  descen- 
dencia de  Esplandianes  y  Floriseles,  Pal- 
merines  y  Lisuartes;  allí  los  románticos 
amores,  las  aventuras  maravillosas,  los  va- 
lientes desafíos,  las  increíbles  hazañas,  el 
cuadro  espléndido  y  evocador  de  la  Quime- 
ra, esclarecido  por  plateadas  luces,  envuel- 
to en  el  humo  azul  de  la  gloria... 

Con  febril  ansiedad  siente  el  hidalgo  pue- 
blerino, bajo  la  embriaguez  del  ensueño,  los 
acicates  de  la  acción,  las  altas  voces,  los  cla- 
rines agudos  que  le  despiertan  y  le  llaman 
a  la  vida  fuerte,  a  la  vida  plena  del  heroís- 
mo y  de  la  fe ;  viene  a  juzgar  de  todo  pun- 
to necesario  y  urgente  para  su  honra,  para 
el  servicio  de  su  patria,  salir  por  el  mundo 
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a  reparar  agravios,  enmendar  sinrazones, 
satisfacer  deudas  y  culpas,  enderezar  en- 
tuertos, hacerse,  en  fin,  caballero  andante, 
amparador  de  la  justicia,  de  la  caridad  y  el 
amor,  de  la  inocencia  y  la  virtud.  ¡  Cristia- 
na y  generosa  locura  que  por  todos  los  si- 
glos de  los  siglos  hará  reír  a  las  gentes  vul- 
gares y  hará  llorar  de  emoción  a  las  almas 
superiores  ! 

Resuelto  está  el  hidalgo  a  cumplir  su 
propósito,  a  ceñirse  las  armas  de  sus  no- 
bles bisabuelos  y  cabalgar  en  su  flaco  ro- 
cín por  esos  mundos  en  pos  de  la  soñada 
aventura,  del  glorioso  peligro,  del  renom- 
bre eterno.  Ya  no  se  llamará  de  aquí  en 
adelante  Alonso  Quijano,  sino  Don  Quijo- 
te de  la  Mancha,  rindiendo  así  tributo  a  su 
apellido  y  a  la  nativa  tierra ;  su  pobre  ca- 
ballo será  Rocinante;  sólo  su  pueblo  gris, 
el  pueblo  menudo,  ramplón  y  egoísta,  que- 
dará sin  nombre,  por  castigo,  en  los  anales 
de  la  fama. 

Presa  de  viva  agitación  se  alza  el  subli- 
me loco  de  su  vieja  poltrona,  mide  con  pa- 
sos veloces  el  callado  aposento,  se  acerca  a 
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la  ventana,   hunde  los  ojos  en  el  misterio 
dulcísimo  de  la  noche... 


La  noche  fué  siempre  el  reino  de  las 
almas  profundas  y  vigilantes,  la  cumbre  de 
la  más  alta  meditación,  el  blando  reclinato- 
rio de  las  plegarias,  el  espejo  más  puro  de 
lo  sobrenatural.  Cuando  el  poeta  se  sien- 
te a  solas  y  en  divino  silencio,  tras  los  afa- 
nes y  los  bullicios  del  día,  y  con  sincera 
emoción  se  asoma  a  esa  ventana  abierta 
de  la  noche  y  clava  sus  ojos  en  lo  infinito, 
escucha,  si  es  poeta  de  veras,  el  inefable 
concierto  que  todas  las  cosas  cantan  en  el 
mundo,  y  sintiendo  esa  música  de  los  orbes 
en  lo  más  hondo  del  corazón,  rompe  tam- 
bién a  cantar  con  maravillosa  melodía, 
como  los  ruiseñores  en  la  fronda,  y  vierte 
lágrimas  de  suavísima  ternura. 

En  esas  horas  de  soledad  y  de  misterio 
se  nutren  las  almas  escogidas  de  singula- 
res revelaciones,  de  altos  pensamientos  que 
sobrepujan  lo  humano  y  traen  como  un  sa- 
bor a  lo  divino ;  en  esas  horas  tienden  los 
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ángeles  su  escala  entre,  el  cielo  y  la  tierra, 
se  abre  la  puerta  de  los  sueños,  dice  el  amor 
sus  «escuchos»  y  buscan  los  héroes  el  ca- 
mino de  la  inmortalidad. 

Así  don  Quijote,  pálido  y  ansioso,  de 
cara  a  las  estrellas,  con  los  ojos  mojados  de 
lágrimas,  siente  brotar  de  su  pecho  mil  vo- 
ces íntimas  que  le  empujan  fuera  de  sí  mis- 
mo, al  través  de  la  noche,  por  encima  de 
las  lindes  prosaicas  en  que  yace.  Una  ple- 
nitud espiritual,  una  obscura  impaciencia, 
un  ímpetu  desbordado  y  generoso  le  tiem- 
blan como  alas  finas  y  valientes,  en  las  raí- 
ces del  corazón.  La  vida  entera,  perezosa, 
incomprendida,  solitaria,  le  duele,  al  modo 
de  un  cruel  remordimiento.  ¿  Cómo  pudo 
resignarse  años  y  años,  hasta  frisar  en  los 
cincuenta,  y  enmohecer  su  espíritu  junto  a 
las  armas  olvidadas  de  sus  mayores,  en  este 
feo  y  rústico  lugarón  de  gentes  groseras, 
hartas  de  migas  y  torreznos?  Tierra  calma, 
pueblo  gris,  raso  horizonte,  casa  triste,  mo- 
cedades vacías,  almas  sin  pena  ni  gloria, 
mortal  quietud...  ¡Y  esto  en  un  siglo  de 
aguda     exaltación,     de     fácil     embriaguez, 
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cuando  a  los  ánimos  parecían  estrechos  to- 
dos los  quicios  del  mundo,  las  selvas  vírge- 
nes, los  cielos  remotos,  las  anchas  estelas 
de  la  mar...  ! 

Baña  la  luna,  sonriente  y  melancólica, 
los  muros  terrizos  de  la  aldea,  los  molinos 
de  viento,  la  llanura  sin  fin.  Las  veredas 
blancas,  los  senderuelos  agrestes,  bien  di- 
bujados en  la  desnudez  del  terruño,  se 
abren  como  brazos  acogedores  que  guían  al 
Ensueño  por  los  rumbos  innumerables  del 
azar.  Un  camino,  entre  todos,  ondulado  y 
suave,  que  huye,  en  graciosa  curva,  de  la 
ventana  abierta,  lleva  tras  sí  los  pensamien- 
tos febriles  del  hidalgo,  le  roba  el  sueño  y 
la  razón  :  es  el  camino  del  Toboso. 

Allí,  en  el  vecino  lugar,  bien  ajena  a  las 
ansias  del  romántico  amador,  vive  Aldonza 
Lorenzo,  «una  moza  labradora  de  muy 
buen  parecer»,  lozana  y  robusta,  garrida  y 
alegre,  tostada  del  sol  y  el  aire,  llena  de 
brío  y  de  salud,  como  criada  a  los  pechos 
de  la  madre  Naturaleza  ;  recatada  y  esquiva, 
pero  sin  artificios  ni  melindres,  y  con  sus 
puntas   y    ribetes   de   burlona ;   hembra    de 
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«pelo  en  pecho»,  de  aquellas  antiguas  cas- 
tellanas que  dieron  al  mundo  una  raza 
nueva  de  gigantes;  hermosa,  honesta, 
principal,  pero  capaz  también  de  rastrillar 
el  lino  y  trillar  en  la  era  como  el  más  pin- 
tado mozo  de  su  pueblo  :  una  Céres,  en  fin, 
del  manchego  solar,  coronada  de  rubias  es- 
pigas y  de  bermejas  amapolas. 

Cuatro  veces  no  más  la  vio  el  tímido 
amante  en  sus  paseos  ensoñadores,  y  se  le 
fueron  tras  ella  los  ojos  y  el  corazón.  ¡  Po- 
bre Alonso  Quijano  !  Toda  su  vida  refre- 
nada y  opresa,  toda  su  hirviente  y  contenida 
madurez  se  estremecieron  al  encuentro  de 
aquella  briosa  juventud,  fruto  en  sazón  de 
la  noble  cepa  tobosina,  promesa  dulce  de 
un  hogar,  de  unos  brazos  fuertes  y  mimo- 
sos, de  unas  ternuras  jamás  gustadas  en  el 
frío  ambiente  hostil  de  la  casona  solariega  : 
que  aun  en  los  hombres  más  inclinados  a 
la  aventura  del  camino  prende  la  viva  lla- 
ma del  horno  familiar,  el  suave  calor  de 
los  regazos  femeniles. 

No  era  por  cierto  Aldonza  el  dechado 
más  propio  y  fino  para  encarnar  los  ideales 
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del  caballero  :  ¿  cómo  una  moza  tan  mem- 
bruda y  silvestre  pudo  convertirse  en  due- 
ña y  señora  de  un  tan  sutil  amador  como 
el  famoso  de  la  Mancha,  acostumbrado  a 
tratar  en  sus  libros  con  musas,  emperatri- 
ces y  altas  princesas,  y  pasear  la  encendi- 
da imaginación  por  encantados  vergeles, 
áureos  alcázares  y  suntuosos  aposentos? 
Mas,  ¿  que  importa  la  materia  vil,  la  reali- 
dad perecedera,  al  puro  artífice  del  alma,  a 
quien  sabe  imprimir  en  un  puñado  de  arci- 
lla, en  un  tosco  lienzo,  en  una  piedra  iner- 
te, la  huella  fecunda  del  espíritu  creador? 
I  Qué  importa  a  los  verdaderos  poetas,  a 
los  grandes  enamorados,  la  apariencia  mor- 
tal de  sus  Lauras  y  Beatrices,  si  ellas  son, 
más  que  mujeres  vivas,  de  carne  y  hueso, 
motivos  ideales,  vislumbres  de  la  eterna 
belleza,  símbolos  y  enigmas  de  la  gloria? 
Ebrio  don  Quijote  de  tan  dulce  licor, 
1  uso  los  ojos  de  su  alma  en  la  primera  mu- 
jer que  a  sus  ojos  corporales  se  ofreciera 
como  trasunto,  y,  a  fuer  de  enamorado  y 
de  artista,  comenzó  a  sublimarla  fervoro- 
samente, a  engrandecerla  poco  a  poco,  mo- 
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delándola  a  imagen  y  semejanza  de  su  ideal 
hasta  convertir  la  moza  labradora  en  sobe- 
rana emperatriz,  la  hija  de  Lorenzo  Cor- 
chuelo  en  Dulcinea  del  Toboso. 

Calladamente  la  quiso  durante  muchos 
años,  con  esa  lealtad,  con  esa  noble  conti- 
nencia, con  esa  delicada  timidez,  prendas 
morales  de  los  poetas  y  de  los  héroes.  De 
aquel  gran  amor,  tan  casto  y  escondido,  tan 
lleno  de  inefables  revelaciones,  brotó  sin 
duda  el  firme  propósito  de  salir  a  deshacer 
entuertos,  a  imponer  la,  verdad,  el  Ibien 
y  la  justicia  con  el  valor  de  su  brazo,  pues 
no  hay  proezas  ni  acciones  heroicas  en  el 
mundo  que  en  el  amor  no  tengan  su  raíz... 

Cielo  azul,  sol  ardiente,  día  de  julio 
en  el  campo  famoso  de  Montiel.  Armado 
caballero  sobre  su  flaco  Rocinante,  lanza  en 
ristre  y  embrazada  la  adarga,  camina  don 
Quijote  por  la  inmensa  y  tostada  llanura, 
alborozado  y  sudoroso,  invocando  en  lo 
más  íntimo  del  corazón  a  la  dama  de  sus 
altos   pensamientos. 
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Exaltada  en  la  cumbre  de  la  amorosa 
fantasía  juzga  el  andante  caballero  a  su 
señora  Dulcinea  superior  a  cuantas  en  li- 
bros y  en  sueños  había  imaginado  :  rubia 
como  las  crenchas  del  sol,  blanca  lo  mis- 
mo que  la  nieve,  más  suave  y  fina  que  el 
plumón  de  los  nidos ;  hermosa  como  los 
ángeles  del  cielo;  cree  verla  al  través  del 
horizonte  luminoso,  envuelta  en  pulqué- 
rrimos  cendales,  bañada  de  fragancias  su- 
tiles, coronada  de  flores  y  laureles  en  un 
precioso  camarín,  ensartando  perlas  o  bor- 
dando con  oro  alguna^  cifra  para  su  fiel 
amigo. 

La  realidad,  escéptica  y  burlona,  viene 
de  pronto  a  deshacer  la  primorosa  fábrica 
del  ensueño.  Un  gran  tropel  de  gente  se 
acerca  a  don  Quijote  por  la  rasa  campiña. 
«|  Todo  el  mundo  se  tenga»  ! — clama  el 
valiente  paladín  en  mitad  del  camino,  es- 
grimiendo la  lanza — .  «j  Todo  el  mundo 
se  tenga,  si  todo  el  mundo  no  confiesa  que 
no  hay  en  el  mundo  todo  doncella  más 
hermosa  que  la  emperatriz  de  la  Mancha, 
la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso !» 
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Aquí  principia  el  cómico  y  doliente  cal- 
vario del  caballero  redentor.  En  esta  aven- 
tura de  los  mercaderes,  que  tales  eran  los 
que  por  el  llano  venían,  está  esbozada  la  for- 
midable antítesis  del  Quijote.  Los  mercade- 
res toledanos,  gentes  de  buen  humor  y  poca 
fe,  piden  con  sorna  un  retrato,  por  menudo 
que  fuese,  de  la  señora  Dulcinea,  para  per- 
suadirse de  si  en  efecto  es  tan  hermosa 
como  asegura  su  adalid.  El  cual  se  obstina 
en  que  sin  verla  lo  han  de  creer  y  declarar, 
jurar  y  defender.  ¿  Acaso  para  afirmar 
los  ideales  y  dar  por  ellos  vida  y  salud  es 
menester  que  se  nos  muestren  cara  a  cara? 
Pues  ¿  qué  mérito  tiene  entonces  confe- 
sar la  verdad  cuando  la  vemos  descubier- 
ta delante  de  nosotros?  Los  mercaderes, 
con  grandes  risas  y  burlas,  siguen  diciendo 
a  todo  :  ver  y  creer.  Y  el  pleito  acaba,  como 
era  de  esperar,  con  una  lluvia  de  palos  so- 
bre las  costillas  del  pobre  soñador. 

Ya  de  aquí  en  adelante  el  ideal,  simbo- 
lizado en  Dulcinea,  pugnará  a  todas  ho- 
ras con  las  groseras  realidades  de  la  vida ; 
caerá  por  todos  los  caminos,   entre  mofas, 
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chistes  y  pedradas,  bajo  la  furia  de  merca- 
chifles, villanos  y  galeotes,  ultrajado  siem- 
pre, pero  nunca  muerto  ni  extinguido  en  la 
tierra.  Y  el  ingenioso,  el  fervoroso  man- 
tenedor de  la  Mujer  ideal,  cada  vez  que 
tienda  los  brazos  para  estrechar  en  ellos, 
casta  y  blandamente,  a  su  divina  Dulcinea, 
topará  con  las  bardas  del  corral  donde  la 
hija  de  Lorenzo  Corchuelo,  algo  sudada  y 
correosa,  por  el  resol  y  el  trabajo,  aechaba 
el  trigo ;  o,  lo  que  es  peor  aún,  con  la  tuerta 
y  sucia  Maritornes,  con  la  moza  carirredon- 
da y  chata  que  en  la  rebelde  pollina  vio 
luego  en  las  puertas  del  Toboso,  merced 
a  la  industria  de  Sancho  Panza ;  con  la  due- 
ña Rodríguez  y  la  atrevida  y  maleante  Al- 
tisidora ;  con  toda  la  turba  soez  que  en  ven- 
tas y  caminos  arrastrará  por  el  fango  las 
puras  ilusiones  del  noble  y  platónico  ama- 
dor. 

Muy  torpe  ha  de  ser  quien  sólo  vea  en 
esta  lucha  de  lo  ideal  y  lo  vulgar  el  triunfo 
del  sentido  práctico  sobre  las  altas  concep- 
ciones del  amor  y  de  los  sueños.  De  igual 
suerte   que   en   don   Quijote   y    Sancho   se 
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abrazan  y  completan  la  poesía  y  la  prosa, 
el  puro  espíritu  y  el  barro  mortal,  así  en 
Aldonza  Lorenzo  y  en  Dulcinea  del  To- 
boso vienen  a  fundirse  la  realidad  y  la  fic- 
ción, la  carne  con  la  idea.  En  el  Quijote, 
como  en  toda  obra  de  arte  y  de  vida,  hay 
oposiciones  y  contrastes  aparentes  que  al 
cabo  se  reducen  a  una  síntesis  profunda 
y  universal.  Aunque  Dulcinea  y  Aldonza 
parecen  términos  contradictorios,  no  son 
sino  aspectos  de  la  misma  mujer,  de  la 
Mujer  ideal  y  real  que  Cervantes  creó  con 
la  pobre  arcilla  de  la  tierra  y  con  el  rico 
aliento  de  su  numen.  Aldonza  a  secas  es 
una  zafia  campesina  como  otras  muchas  del 
Toboso;  Dulcinea  es  una  ilusión  que  se 
quiebra  de  puro  sutil :  pero  juntas  ambas 
en  una  sola,  constituyen  el  cuerpo  y  el  es- 
píritu, la  carne  y  el  alma  de  una  mujer, 
de  la  Mujer  eterna...  Y  este  ideal  y  verda- 
dero prototipo,  tan  español  y  tan  humano, 
tan  de  todos  los  lugares  y  los  tiempos,  no 
podría  existir  si  no  tuviera  sus  raíces  en  las 
entrañas  de  la  tierra  común,  si  no  le  am- 
parasen y   defendiesen,   contra   felones   y 
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malandrines,  los  caballeros  andantes  del 
Ensueño,  los  que  velan  al  amor  de  las  es- 
trellas, mientras  los  otros  duermen  en  la 
noche;  los  que  se  lanzan  al  camino,  locos 
de  amor  y  poesía,  a  recibir  afrentas,  burlas 
y  pedradas,  a  cambio  de  un  poco  de  gloria, 
de  un  nombre  escrito  para  siempre  en  el 
corazón  de  la  humanidad. 


II 


FEMINA  INQUIETA  Y  ANDARIEGA. 


«Fémina  inquieta  y  andariega»  apelli- 
daron desdeñosamente  a  la  santa  Teresa 
de  Jesús  cuando  la  virgen  de  Avila  se 
lanzó  también  por  los  caminos  de  Castilla 
a  deshacer  entuertos,  a  reparar  agravios,  a 
esparcir  por  la  tierra  las  simientes  de  la 
piedad  y  del  amor.  Fémina  inquieta  y  an- 
dariega la  llamaron  los  egoístas  de  su  siglo, 
gentes  ramplonas  y  cobardes  como  aquellas 
otras  que  en  la  novela  quijotil  hacen  risa  y 
escarnio  del  heroísmo,  de  la  ternura,  de  la 
belleza  moral.  Pues  si  las  obras  y  pensa- 
mientos de  los  hombres,  de  los  hombres  ge- 
nerosos y  valientes,  hallan  en  todas  partes 
resistencia  y  contradicción,  ¿  qué  serán  los 
pensamientos"  y  las  ofcras  de  la  mujer? 
Apenas  alguna  logró  subir  de  los  niveles 
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ordinarios  y  merecer  un  poco  de  gloria, 
de  amor,  de  honesta  libertad,  saliéronle  al 
encuentro  con  agrias  voces  el  prosaísmo, 
la  rutina,  los  instintos  serviles  de  la  mul- 
titud. 

Con  harta  elocuencia  nos  lo  mostró  el 
piadoso  Cervantes  en  la  segunda  salida  del 
ingenioso  hidalgo,  cuando  rendidos  del 
mucho  correr  y  del  poco  yantar  don  Quijote 
y  Sancho  Panza  fueron  a  dar  con  sus  can- 
sados huesos  en  la  choza  de  unos  pasto- 
res, junto  a  la  serranía  de  Puerto  Lapice. 

Recibidos  allí  con  esa  llaneza  aseñorada 
y  afectuosa  del  castizo  pueblo  español  en 
todos  los  tiempos,  entonó  don  Quijote  una 
loa  inmarcesible  a  la  vida  rústica  y  pastoril, 
a  aquella  dichosa  edad  y  siglos  dichosos 
que  merecieron  nombre  de  dorados,  y 
en  los  cuales  andaban  las  simples  y  hermo- 
sas zagalejas  de  valle  en  valle  y  de  otero  en 
otero,  solas  y  libres,  sin  temer  que  la  ajena 
desenvoltura  las  menoscabasen  u  ofendie- 
sen. Y,  como  si  al  par  de  estas  palabras 
quisiera  la  realidad  traer  alguna  curiosa 
moraleja,  sonó  en  la  choza  el  nombre  de 
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una  mujer,  nacida  en  próximo  paraje,  y 
que  tenía  revueltos,  a  la  sazón,  a  todos 
los  mozos  de  la  manchega  serranía. 

Llamábase  Marcela,  y  vivió  desde  niña 
bajo  la  custodia  de  un  clérigo  tío  suyo,  y 
beneficiado  en  el  lugar.  Huérfana  y  rica, 
hermosa  cómo  aquellas  Galateas,  Dianas  y 
Circes  de  la  musa  bucólica;  discreta,  ama- 
ble y  honestísima,  como  educada  que  fué 
con  el  recato  y  la  mesura  convenientes,  ape- 
nas se  abrieron  las  rosas  de  sus  quince  años 
comenzó  a  despertar,  no  solamente  en  su 
aldea,  sino  en  todas  las  comarcanas,  el  amor 
y  la  codicia  de  los  más  cabales  garzones. 

El  beneficiado,  tutor  de  la  moza,  no  ha- 
llaba punto  de  reposo  denegando  solicitudes 
matrimoniales,  porque  la  sobrina,  poco  in- 
clinada a  las  imaginaciones  de  la  primera 
juventud,  mostraba  deseos  de  permanecer 
soltera  mientras  su  corazón  no  correspon- 
diese a  un  tierno  reclamo,  y  el  tío,  pru- 
dente y  celoso,  respetaba  aquella  firme  vo- 
luntad. 

Con  la  certidumbre  de  que  la  bella  des- 
deñosa a  nadie  prefería,   fué  creciendo  el 
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número  de  los  esperanzados  y  el  cerco  amo- 
roso alrededor  de  Marcela;  hasta  que  un 
día,  cuando  era  mayor  la  curiosidad  de  los 
vecinos  y  la  inquietud  de  los  galanes,  apa- 
recióse la  gentil  muchacha  vestida  con  arreos 
de  pastora,  bien  determinada  a  guardar  su 
propio  ganado  por  valles  y  espesuras,  y  a 
desoír,  en  absoluto  apartamiento,  las  quere- 
llas de  sus  pretendientes. 

Contábase  enamorada  sólo  de  las  flores 
y  de  los  árboles,  de  las  mieses  y  los  arro- 
yos, y  no  ambicionaba  más  compañía  que 
la  de  otras  zagalas  de  sus  años,  humildes 
pastorcillas. 

Dijo  que  trocaba  con  gusto  las  blanduras 
del  hogar  por  la  aspereza  del  alcor;  las  ga- 
las de  la  fortuna,  por  el  canto  de  las  aves 
y  los  retozos  de  las  cabrituelas;  y  el  pon- 
derado yugo  matrimonial,  por  la  libre  con- 
dición de  una  santa  doncellez. 

No  fueron  parte  a  disuadir  a  la  moza  de 
tan  bizarro  propósito  las  súplicas  de  ami- 
gos y  parientes  ni  mucho  menos  los  tristes 
ayes  de  abandonados  amadores.  Y  suce- 
dió que,  cuando  quiso  de  aquel  modo  po- 
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ner  tasa  a  los  afanes  que  sugería,  viólos 
más  encendidos  y  aventados.  Porque  así 
que  ella  dio  libertad  a  su  hermosura  y  dis- 
cretas razones,  luciéronse  más  patentes  sus 
encantos  y  virtudes,  y  hallóse  como  nunca 
perseguida  y  codiciada. 

Por  contemplarla  y  merecerla,  ena- 
morados hasta  la  locura,  fuéronse,  erra- 
bundos, al  bosque  y  al  otero  muchos  ga- 
lanes de  la  niña.  Allí  se  daban  a  las  más 
tristes  penitencias  de  amor,  componiendo 
canciones  entre  suspiros  y  lágrimas,  poblan- 
do las  silvestres  soledades  con  lamentos  y 
estrofas.  Cada  remanso  cristalino  conocía 
algún  pálido  semblante;  cada  rumor  de 
aguas  o  de  brisas  llevaba  e\  eco  .de  un 
sollozo,  y,  esculpido  bajo  una  corona,  el 
nombre  de  Marcela  campaba  en  los  tron- 
cos de  los  árboles,  proclamándola  reina 
y  señora  de  aquella  errante  servidumbre. 

En  la  cual  formaba  un  joven  de  las  cer- 
canías llamado  Crisóstomo,  hijodalgo,  rico, 
muy  descollante  por  su  agraciada  figura  y 
raros  merecimientos. 

Había   seguido   estudios   en   Salamanca 
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y  era  muy  versado  en  Astronomía,  gran 
coplero  y  buen  letrado.  Pero  así  que  vio  a 
Marcela  no  tuvo  otro  designio  que  servirla, 
y,  despojándose  del  ilustre  hábito  escolar, 
ciñóse  el  pellico  de  pastor,  asió  el  cayado  y 
puso  todas  sus  ambiciones  en  merecer  el 
amor  de  la  bellísima  pastora. 

No  negaba  ella  la  dulce  palabra  ni  la 
afable  sonrisa  a  sus  compañeros;  pero  en 
tratándose  de  amores,  los  despedía  seve- 
ra, firme  en  su  devoción  a  la  vida  inocente 
de  los  campos  y  a  la  augusta  paz  de  las 
montañas.  Allí  su  espíritu  aprendió  a  des- 
doblarse con  vuelos  cada  vez  más  sutiles  y 
a  subir  hacia  Dios  lleno  de  místicos  fervo- 
res, alabándole  y  bendiciéndole  en  yer- 
bas y  plantas,  astros  y  nubes,  fuentes  y 
paisajes. 

Cuando  en  más  hondas  ternuras  se  de- 
rretía con  extática  beatitud,  la  motejaban  de 
orgullosa  y  de  cruel  los  desengañados 
amantes,  acusándola  de  hermosa  y  de  in- 
grata, como  si  su  belleza  fuese  un  delito 
y  su  casta  inclinación  un  pecado. 
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— Eres  como  la  espada  y  el  fuego  para 
nuestros  corazones — la  decían. 

Y  con  grave  cordura  sabíales  contestar  : 
— Lejos    de    vosotros    me    puse,     ¿  por 
qué  me  seguís...?  Ni  os  consentí  ni  os  en- 
gañé, ¿  de  qué  me  culpáis? 


Crisóstomo,  el  más  obstinado  pretendien- 
te de  Marcela,  cansado  de  endechar  y  de 
gemir,  dio  en  adolecer,  y,  un  triste  día, 
expiró  con  el  nombre  de  su  amada  en  los 
labios,  luego  de  rogar  a  un  fiel  amigo  que 
le  enterrase  en  el  mismo  sitio  donde  la 
pastora  le  había  negado  por  última  vez 
toda  esperanza. 

Corrió  la  nueva  de  esta  desdicha,  y 
los  zagales  de  las  inmediaciones  llegaron 
en  tropel  a  solemnizar  el  entierro  con  mu- 
chos llantos  y  plañidos.  Vestían  pellicos 
negros,  coronaban  la  frente  con  adelfas, 
tejo  y  ciprés,  y  hendían  los  aires  pregonan- 
do en  Crisóstomo  virtudes,  y  perfidias  en 
Marcela. 

Había   dispuesto   el  infeliz  amador  que 
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antes  de  sepultarle  diesen  fuego  a  sus  pa- 
peles, allí  sobre  la  memorable  tierra  que 
tanto  sabía  de  aquel  extraño  infortunio.  Y 
junto  al  cadáver  ardieron  ante  la  desolada 
comitiva  los  manuscritos  donde  cantó  el 
poeta  el  amor  y  las  gracias  de  la  pastora. 

Algunas  páginas  quiso  llevarse  el  vien- 
to, y  arrebatándolas  un  zagal,  comenzó  a 
leerlas  en  alta  voz.  Tenían  por  título  Can- 
ción desesperada,  y  eran  tan  angustiosas 
y  afligidas,  que  en  oyéndolas  redoblaron 
los  concurrentes  sus  imprecaciones  contra 
Marcela,  en  el  instante  en  que  la  niña  aso- 
maba su  lindísimo  rostro  por  la  altura  de 
un  cerro. 

— ¿  Vienes  a  gozarte  en  tu  maldad? — la 
preguntó  airado  el  íntimo  camarada  de 
Crisóstomo. 

— No — dijo  con  acento  claro  y  firme — ; 
vengo  a  compadecer  vuestra  locura  y  a 
justificar  la  inocencia  mía.  Yo  no  maté  a 
tu  compañero  ni  tuve  parte  en  su  fatal  de- 
lirio. El  se  arrojó  a  perderse  contra  mis  in- 
tenciones, bien  advertido  y  desengañado 
de  su  temeridad...  Si  me  halláis  hermosa, 


AL    AMOR    OE  LAS    ESTRELLAS  6] 

porque  a  Dios  le  plugo,  no  es  esa  una  ra- 
zón para  que  tratéis  de  obligarme  a  que- 
reros; que  de  haber  yo  nacido  fea  tampo- 
co os  había  de  forzar  a  pretenderme.  Due- 
ña soy  de  mis  sentimientos,  contra  los  cua- 
les ninguna  violencia  humana  tiene  poder, 
y  ellos  me  inducen  con  alta  vocación  a  vi- 
vir sola  y  tranquila  en  esta  sierra,  elevan- 
do mi  alma  desde  las  cumbres  a  los  cie- 
los para  aprender  entre  plegarias  y  medi- 
taciones una  dichosa  ruta  que  me  lleve 
hasta  Dios. 

Desapareció  la  doncella  en  pronuncian- 
do este  noble  discurso,  llevándose  cauti- 
vos más  que  nunca  los  varoniles  cora- 
zones. 

Trataron  algunos  mozos  de  correr  tras 
ella,  ciegos  de  la  amorosa  locura,  mal  ad- 
vertidos de  tan  patente  desengaño;  pero 
en  esta  sazón  adelantóse  don  Quijote,  que 
acompañaba  al  fúnebre  cortejo,  y,  puesta 
'  la  mano  en  el  puño  de  la  espada,  dijo  con 
firme  voz  y  resuelto  ademán :  — Nadie  se 
atreva  a  seguirla;  nadie. la  estorbe  ni  mor- 
tifique, y  en  paz  viva  como  bendito  ejem- 
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pío  de  las  zagalas  de  la  edad  de  oro.  Yo 
la  defiendo  y  amparo;  yo  admiro  en  esa 
moza  las  pulcras  intenciones,  las  cristianí- 
simas virtudes,  la  honesta  y  santa  libertad. 
A  más  alto  amor  que  el  que  vosotros  la 
ofrecéis,  con  tanta  impertinencia,  se  enca- 
minan los  puros  deseos  de  su  alma ;  pues 
si  nació  mujer,  y  como  tal  la  quisierais  dé- 
bil y  complaciente,  sumisa  y  dócil  a  vues- 
tra codiciosa  voluntad,  fuerzas  tiene  y  es- 
píritu dentro  de  sí  para  buscar  a  Dios  en 
las  inmortales  cumbres  y  alzar  el  vuelo  a 
la  morada  primera... 

Todos  callaron  sobrecogidos  de  emo- 
ción. Dióse  tierra  a  Crisóstomo  y  ceniza  a 
sus  tristes  cantares,  y  don  Quijote,  el  pa- 
ladín de  Marcela,  siguió  el  camino  de  sus 
aventuras  con  la  dulce  imagen  de  la  niña 
en  el  pensamiento. 

Desde  entonces  la  pastorcilla  de  la  Man- 
cha vive  como  un  símbolo  en  páginas  eter- 
nas. Es,  para  el  arte  pagano,  Artemisa 
la  hermana  de  Apolo,  casta  diosa  de  los 
altos  goces,  llena  de  la  gracia  lunar,  per- 
sonificación de  la  celeste  luz.  Para  el  sen- 
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tirniento  cristiano  es  la  virgen  pulcra  y 
austera,  mística  rosa  de  la  soledad,  pere- 
grina del  divino  amor.  Y  es  en  el  libro  cer- 
vantino una  hermana  espiritual  de  don 
Quijote,  una  de  esas  «féminas  inquietas  y 
andariegas»,  soñadoras  del  Ideal,  a  quie- 
nes persiguen  con  calumnias  y  alteradas 
voces  el  egoísmo,  la  rutina,  los  instintos 
impuros  y  crueles  de  la  ciega  multitud... 
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LA  ENAMORADA  LEAL 


Andalucía,  generosa  tierra  de  flores  y 
mujeres  admirables,  supo,  hace  muchos 
años,  de  una  dama  a  quien  la  fortuna  con- 
cedió todos  sus  privilegios  :  fué  bien  na- 
cida y  acaudalada;  inteligente  y  hermosa; 
adorable  y  sensible,  y  respondió  al  bello  y 
luminoso  nombre  de  Luscinda. 

En  la  ciudad,  estuche  de  esta  joya,  vi- 
vía a  la  sazón  un  mozo  tan  feliz  que  por  las 
prendas  de  su  espíritu  y  los  donaires  de 
su  figura  mereció  ser  prometido  esposo  de 
la  dama.  Juntos  se  habían  educado  y  se 
amaban  desde  niños,  enlazados  ya  en  la 
cuna  por  la  estrecha  amistad  de  los  padres. 

Llegada  parecía  la  hora  de  realizar  aque- 
lla ilusión  juvenil,  y  ya  Cardenio,  que  así 
se  llamaba  el  doncel,  había  decidido  pe- 
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dir  a  Luscinda  en  matrimonio,  cuando 
cierto  duque  Ricardo,  grande  de  España 
y  dueño  de  un  poderoso  estado  andaluz, 
con  ánimo  de  favorecer  al  joven  le  solicitó 
para  que  sirviese  de  compañía  a  sus  hijos, 
en  calidad  de  camarada,  llenándole  de  ho- 
nores y  de  ofertas-  para  lo  porvenir. 

Vióse  el  enamorado  en  la  precisión  de 
aceptar  una  merced  tan  graciosa,  origen 
de  muchas  codicias,  base  de  futuras  ven- 
tajas. Y,  estimulado  por  su  padre,  triste 
al  separarse  de  su  novia,  se  resignó,  valien- 
te, a  aplazar  los  desposorios  hasta  saber 
lo  que  le  mandaba  el  Duque. 

La  despedida  de  los  amantes  estuvo  lle- 
na de  rendidas  palabras  y  dulces  sentimien- 
tos. Habláronse  por  la  reja  de  Luscinda 
como  otras  veces,  y  se  dijeron  adiós  con  la 
esperanza  de  verse  pronto  y  no  separarse 
nunca. 

Entre  la  opulenta  familia  que  le  aguar- 
daba tuvo  Cardenio  mucha  suerte  y  supo 
merecer,  con  las  más  finas  atenciones,  la 
singular  confianza  de  don  Fernando,  se- 
gundo hijo  del  Duque,  gentilhombre,  mozo 
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de  buenas  prendas,   apasionado  y  liberal. 

Tan  bien  se  avenían  los  dos  amigos,  que 
no  tardaron  para  ellos  las  horas  confiden- 
ciales, esos  minutos  de  intimidad  que  pro- 
diga la  gente  moza  sin  reservas  ni  temores. 

Supo  así  don  Fernando  la  clara  historia 
de  Luscinda,  y  conoció  Cardenio  otra  me- 
nos resplandeciente,  en  la  cual  andaba  el 
hijo  del  Duque  engañando  a  una  gentil  la- 
bradora con  pretexto  de  casarse  con  ella. 

Algo  pesaroso  don  Fernando  de  aquel 
galante  compromiso,  determinó  darle  co- 
mo remedio  la  ausencia,  y  propuso  al  ca- 
marada  un  viaje  a  su  ciudad. 

No  hay  para  que  decir  cuánto  celebró 
Cardenio  la  dicha  de  ir  a  reunirse  con  su 
amada,  cuya  memoria  traíale  desazonado 
y  melancólico,  a  pesar  del  mucho  regalo  en 
que  vivía. 

Las  nuevas  entrevistas  de  los  prometidos 
fueron  tan  cordiales  y  fervorosas  como  era 
de  esperar.  Y  después  de  las  pláticas  por 
la  reja  el  venturoso  caballero  se  deshacía 
con  don  Fernando  en  elogios  de  Luscinda, 
levantando  hasta  las  nubes  la  ponderación 
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de  su  hermosura,  entendimiento  y  gracia; 
de  tal  modo  que  el  procer,  ya  muy  picado 
por  la  curiosidad  de  conocer  a  la  novia  de 
su  amigo,  llegó  a  sentirse  ansioso  de  ad- 
mirarla. 

En  malhora,  porque  verla  y  prendarse 
de  sus  encantos  fué  todo  uno,  y  como  lle- 
gase a  leer  los  billetes  que  ella  escribía  a 
su  elegido,  los  halló  tan  discretos  y  dono- 
sos que  la  tuvo  por  la  mujer  más  inteli- 
gente y  despierta  de  todas ;  asegurando  que 
reunía,  juntos,  los  hechizos  dispersos  en 
las  demás. 

Así  aumentó  su  deseo  de  lograrla,  y 
siendo  hombre  antojadizo  y  vehemente, 
acostumbrado  a  vencer,  no  le  detuvo  en 
sus  malos  propósitos  la  amistad,  ni  contra 
ellos  le  avisó  la  nobleza  que  a  sí  mismo  se 
debía. 

Quiso  a  todo  trance  conseguir  la  dama 
que  le  había  enamorado,  y  alejó  al  futuro 
esposo  con  la  disculpa  de  que  fuese  a  bus- 
car dineros  donde  el  Duque.  Mientras  le 
preparaba  la  ausencia  prometíale  facilitar 
la  boda  para  el  regreso,  y  el  incauto  galán 
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se  marchó,  por  su  desgracia,  dejando  esta 
vez  a  Luscinda  llorosa  y  triste,  como  si 
padeciese  la  impresión  de  un  mal  presen- 
timiento. 

En  casa  del  Duque,  mediante  una  carta 
que  el  traidor  amigo  escribía  a  su  hermano, 
detuvieron  al  novio  muchos  días,  con  gran- 
de impaciencia  suya.  Pensando  estaba  en 
dar  al  traste  la  tardía  comisión  para  volar 
junto  a  su  amada,  cuando  recibió  en  secre- 
to un  emisario  con  apremiante  aviso  de  ella. 

En  angustiosos  renglones  le  decía  que 
don  Fernando  habíala  pedido  en  matrimo- 
nio, y  que  su  padre,  olvidando  por  codicia 
el  antiguo  compromiso  que  la  desposaba 
con  Cardenio  desde  la  niñez,  iba  a  entre- 
gársela al  hijo  del  Duque.  La  boda  había 
de  celebrarse  en  breve  con  mucho  sigilo, 
dentro  de  la  propia  morada,  donde  sin  am- 
paro gemía  la  inconsolable  doncella.  Pe- 
díale a  Cardenio  con  encendidas  frases  que 
corriese  a  salvarla,  y  le  encarecía  el  amor 
y  la  solicitud  con  que  estaba  dispuesta  a 
guardarle  fidelidad. 

Sin  despedirse  ni  detenerse  un  punto,  se 
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lanzó  el  mozo  a  recorrer,  en  poderosa  ca- 
balgadura, las  diez  y  ocho  leguas  intermi- 
nables que  le  apartaban  del  amenazado 
bien. 

Entró  de  incógnito  en  su  ciudad,  y  llegó 
desalado  a  la  querida  reja  tantas  veces  tes- 
tigo de  sus  ilusiones.  La  infeliz  niña  que 
allí  penaba  salió  a  decirle  : 

— Vestida  estoy  de  boda;  ya  me  están 
aguardando  en  la  sala  don  Fernando  el 
traidor  y  mi  padre  el  codicioso...  No  te  tur- 
bes, amigo,  y  procura  hallarte  presente 
donde  tu  ayuda  y  mi  lealtad  puedan  servir- 
nos de  rescate. 

El  comprendió  apenas  tales  razones,  tra- 
tó de  reforzarlas  con  otras,  y  habló  sin  tino 
mientras  ella  desaparecía  de  la  vemana. 

No  le  fué  difícil  al  doncel  entrar  en  la 
mansión  de  Luscinda,  y  valiéndose  del 
trastorno  familiar  aparejado  al  casamiento, 
deslizóse  hasta  la  cámara  donde  había  de 
celebrarse  la  escondida  ceremonia. 

Desde  el  hueco  de  una  puerta,  entre  dos 
tapices  recatado,  vio  a  su  pérfido  amigo 
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esperando  a  la  desposada  con  la  servidum- 
bre, a  la  luz  de  cuatro  hachones. 

Luego  salió  de  la  recámara  Luscinda  con 
sus  padres  y  doncellas,  hermosa  como  nun- 
ca, vestida  y  enjoyada  según  lo  pedían  su 
estado  y  calidad.  Lucía  falda  y  sobrefalda 
de  terciopelo  blanco,  basquina  acuchillada 
con  raso  carmesí,  manga  de  bullón,  gor- 
guera  de  finísimo  encaje,  toca  y  chapines 
primorosos.  Pero  más  resplandecientes  que 
las  telas  y  alhajas  del  tocado  eran  los  ca- 
bellos rubios  y  los  garzos  ojos  de  la  joven, 
sus  mejillas  de  rosa,  toda  la  esplendidez 
lozana  de  su  belleza. 

Mirábala  Cardenio  embebecido,  tan  lle- 
no de  confusiones,  que  le  parecía  estar  so- 
ñando. 

En  el  momento  culminante  del  despo- 
sorio, a  la  pregunta  sacramental  del  sacer- 
dote,  contesta  Luscinda   débilmente  : 

— Sí  quiero. 

Y  cae  desmayada  en  brazos  de  su  ma- 
dre. Había  obedecido  al  mandato  paternal, 
como  hija  dócil  y  humilde,  mas  su  corazón, 
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fiel  a  los  jurados  amores,   desfallecía  bajo 
la  pesadumbre  del  sacrificio. 

Y  el  hombre  que  podía  ayudarla,  el  que 
debía  presentarse  a  reclamar  a  su  esposa, 
estaba  a  dos  pasos  de  ella,  mudo,  inmóvil, 
petrificado  por  el  asombro  y  el  dolor. 

Contaba  que  Luscinda  no  daría  el  sí; 
creyó  que  en  el  instante  supremo  de  la 
boda  se  negaría,  valiente,  a  ceder;  él,  en- 
tonces, se  hubiera  sentido  con  derecho  a 
rescatar  la  dicha.  Y  la  elocuencia,  el  pe- 
cho, la  espada  si  fuese  menester,  dieran 
allí  razones,  conquistando  el  triunfo  ape- 
tecido. 

Sin  aquel  impulso  vindicador,  hallóse 
Cardenio  inútil,  penetrado  de  las  más  obs- 
curas turbaciones.  Llegó  a  pensar  que  Lus- 
cinda se  burlaba  de  el,  que  no  le  amaba 
ni  siquiera  le  compadecía. 

Y  aprovechando  la  confusión  que  se 
produjo  ante  el  desmayo  de  la  novia,  echó 
a  correr  como  un  loco. 

Recobró  la  muía,  que  había  escondido  al 
llegar,    y  huyó    fuera    del    pueblo,    campo 
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adelante,  sin  rumbo  ni  esperanza,  reñido 
con  la  suerte  en  una  torva  desolación. 

Caminando  así  llegó  a  Sierra  Morena,  se 
internó  en  la  montaraz  espesura  y  dióse  a 
vivir  como  un  penitente,  cobijado  en  el 
hueco  de  los  árboles,  socorrido  por  los  pas- 
tores, que  le  tenían  por  insano. 

Movíales  a  compasión  verle  en  plena  mo- 
cedad, caduco  y  sin  norte,  yendo  y  vinien- 
do por  aquellas  soledades  como  un  ánima 
en  pena. 

Conocían,  por  su  porte  y  finas  palabras, 
que  era  persona  de  alta  condición,  y  así, 
más  lástima  y  cuidado  tuvieron  de  el,  mi- 
rándole a  menudo  presa  de  ataques  de  lo- 
cura, desesperado  y  furioso,  mientras  que 
otras  veces  se  complacía  en  trovar  o  se  en- 
cerraba en  melancólico  silencio. 

Pronto  su  elegante  ropa  ciudadana  que- 
dó hecha  jirones.  Los  gregüescos  y  la  ropi- 
lla iban  dejando  sus  túrdigas  en  las  jaras; 
el  birrete  de  plumas,  el  pulido  calzado  y  la 
rizada  gola,  se  deshicieron  como  un  soplo 
en  la  brava  aspereza  de  aquella  vida  salvaje. 

Descalzo,  medio  desnudo,  con  la  melena 
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vedijosa  y  el  rostro  marchito,  ya  no  parecía 
Cardenio  el  apuesto  doncel  enamorado  de 
Luscinda... 


Ella,  entretanto,  sufre  y  llora  creyéndose 
abandonada  del  único  hombre  que  tiene  de- 
recho a  su  cariño. 

Declara  que  es  Cardenio  el  elegido  de  su 
alma  y  se  niega  a  seguir  a  don  Fernando, 
rebelde  contra  el  falso  esposo  cuanto  se 
mostró  sumisa  con  los  padres. 

Mal  se  conforma  el  antojadizo  señor; 
amenaza,  se  enfurece,  lleno  de  orgullo  y 
de  rencores,  y  Luscinda  huye  a  un  monas- 
terio resuelta  a  esconder  su  triste  juventud 
en  aquel  santo  refugio. 

Mas  al  cabo  de  algunos  meses  descubre 
don  Fernando  el  paradero  de  la  dama,  ron- 
da el  sagrado  lugar  que  en  el  campo  se 
aisla  silencioso,  y  aprovecha  un  instante 
propicio  para  asaltarle  con  algunos  servi- 
dores y  robar  a  la  que  llama  su  esposa. 

Con  un  antifaz  sobre  el  bellísimo  rostro, 
la  ponen  a  caballo  en  un  sillón  y  llevanla 
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camino  adelante  en  el  centro  de  la  comiti- 
va, que  forman  el  caballero  y  sus  criados, 
todos  con  máscara,  lanzas  y  escudos,  bien 
montados  a  la  jineta. 

De  tal  guisa  llegaron  a  un  ventorrillo 
famoso  en  aventuras,  cerca  de  Villarrubia 
de  los  Ojos,  noble  tierra  de  la  Mancha. 

Aquel  día  estaba  la  venta  rebosando  gen- 
te. Habían  ya  pedido  hospedaje,  con  don 
Quijote  y  Sancho  Panza,  dos  grandes  ami- 
gos de  éstos,  los  cuales,  buscando  al  pobre 
caballero  de  la  Triste  Figura,  habían  res- 
catado en  Sierra  Morena  a  dos  mozos,  dama 
y  galán,  que  en  separados  rincones  de  la 
fronda  gemían  sus  desventuras. 

Era  él  Cardenio,  persuadido  con  buenas 
razones  a  volver  hacia  el  abandonado  ho- 
gar. Era  ella  una  lindísima  labradora  anda- 
luza, olvidada  con  pérfida  ingratitud  por 
un  paisano  suyo,  hijo  de  un  Duque,  y  con- 
vencida, también,  de  que  debía  tornar  adon- 
de sus  padres  la  esperaban  ansiosos. 

Posaban  allí  estos  viajeros  con  intención 
de  descansar  aquella  noche  y  seguir  su  via- 
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je,  cuando  arribó  a  pedir  posada  el  señor 
don  Fernando  con  su  séquito. 

Viéndoles  llegar  enmascarados,  Cardenio, 
a  quien  importaba  no  ser  reconocido,  fué  a 
encerrarse  en  el  dormitorio  de  don  Quijote, 
y  Dorotea — que  así  se  llamaba  la  errante 
labradora — se  apresuró  a  cubrir  su  rostro. 

Ya  delante  de  la  puerta  venteril  desca- 
balgaba el  procer  con  mucha  gallardía,  y 
tomando  a  la  dama  del  sillón,  acertó  a  sen- 
tarla junto  al  gabinete  donde  se  había  re- 
fugiado Cardenio. 

Suspiró  ella  con  muy  doliente  actitud,  y 
Dorotea,  compasiva,  llegóse  a  preguntarla  : 

— ¿  Venís  enferma,  señora?  ¿  Puedo  en 
algo  serviros? 

— No  os  molestéis — repuso  airado  el  ca- 
ballero— ;  esta  mujer  pagará  con  desdenes 
vuestros  favores,  según  tiene  por  costum- 
bre, y  si  os  contesta  será  para  mentir. 

— Sois  vos  el  falso  y  el  mentiroso — dijo 
entonces  Luscinda. 

Y  apenas  resonó  la  vibrante  nota  de  su 
palabra  lanzó  un  grito  Cardenio  desde  el 
próximo  escondite. 
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La  embozada  se  puso  de  pie  con  afanosa 
prontitud  y  dio  algunos  pasos  veloces  ha- 
cia la  puerta  detrás  de  la  cual  había  sonado 
la  triste  voz. 

Corrió  don  Fernando  a  impedir  que  la 
dama  penetrase  en  el  misterioso  aposento, 
y  en  la  breve  lucha  para  conseguirlo  se  ca- 
yeron los  antifaces  de  los  dos;  con  lo  cual 
Dorotea  vino  a  reconocer  en  aquel  hombre 
al  hijo  del  Duque,  que  le  había  empeñado 
su  palabra  de  esposo. 

Arrancóse  al  punto  el  tafetán  que  le  cu- 
bría la  cara,  y  don  Fernando  quedó  atur- 
dido, lleno  de  vergüenza  y  confusiones  ante 
la  ofendida  moza. 

Supo  ella  esconder  su  quebranto  para  re- 
clamar justicia  y  pedir  el  cumplimiento  de 
la  jurada  fe,  con  razones  tan  elocuentes  y 
humildes,  y  tales  pruebas  de  cordura  y 
bondad,  que  don  Fernando  sintióse  con- 
movido hasta  el  fondo  del  corazón. 

Los  testigos  de  tan  peregrina  escena  con- 
taron con  mucho  encomio  al  caballero  la 
soledad  y  amargura  en  que  habían  hallado 
a  la    hermosa    muchacha,    con  los    demás 
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emocionantes  pormenores  que  en  otras  pá- 
ginas de  este  libro  se  han  de  enaltecer,  y  el 
inconstante  señor,  arrepentido  y  generoso, 
vino  a  rendirse  a  la  fina  lealtad  de  su  prime- 
ra novia,  confirmándola  allí  mismo  la  solem- 
ne promesa  de  matrimonio. 

Mientras  tanto,  Cardenio  había  salido 
del  gabinete  y  recobraba  la  mano  de  Lus- 
cinda,  afirmándose  en  el  sagrado  título  de 
verdadero  esposo  de  la  joven. 

No  sabía  ella  cómo  expresar  su  gozo  al 
ver  al  hombre  amado  resuelto  a  defender- 
la, y  al  oír  de  su  boca  el  martirio  que  pa- 
deció llorándola.  A  su  vez  le  refería  su 
odisea  en  el  convento,  todas  sus  inquietu- 
des y  angustias,  cuanto  por  guardarle  fide- 
lidad había  luchado  y  padecido. 

La  historia  de  la  dama  durante  aquellos 
meses  tormentosos,  resplandecía  como  un 
dechado  de  constancia  y  firmeza.  Los  que 
la  escucharon  en  tan  memorable  hora,  pro- 
metieron no  olvidarla  nunca,  guardarla 
siempre  acogida  en  «la  memoria  del  cora- 
zón)), entrañado  lugar  del  espíritu,  donde 
jamás  se  extinguen  los  recuerdos. 
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IV 
LA  REINA  DE  LAS  ABEJAS 


Por  muy  feliz  se  tenía  Clenardo,  rico  la- 
brador andaluz,  que  contaba  en  sus  reco- 
lecciones los  más  lozanos  frutos  del  país, 
y  veía  florecer  en  su  hogar  una  hija,  her- 
mosa y  dulce  como  un  ángel,  capullo  de 
extraordinaria  mujer  en  la  clásica  tierra  de 
las  mujeres  bonitas. 

Dorotea  es  el  nombre  de  la  zagala,  or- 
gullo de  sus  padres  y  adorno  del  lugar. 

Aunque  es  muy  niña  y  vive  halagada 
por  apasionados  cariños,  ya  vigila  en  torno 
de  la  hacienda.  Se  complace  en  poner  sus 
delicadas  manos  sobre  muchas  labores  cam- 
pesinas ;  dirige  la  servidumbre ;  paga  a  los 
obreros ;  sabe  cómo  funcionan  los  molinos 
de  aceite,  los  lagares  y  las  colmenas. 

En  los  olivares  fecundos  todos  los  árbo- 
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les  la  conocen.  Ella  va  de  uno  en  otro  pre- 
sidiendo las  labores  del  arado  y  las  cavas 
de  pie  que  han  de  nutrirlos  de  fortaleza. 
Ella  cubre  con  saludable  ungüento  de  in- 
jertar el  corte  de  las  ramas  primarias  cuan- 
do la  poda  las  ha  herido;  persigue  al  ma- 
rojo y  a  la  cuscuta  que  los  enferma ;  dis- 
tingue los  veceros  de  los  añales,  y  tiene  para 
el  origen  oriental  de  la  planta  una  soñado- 
ra devoción. 

Durante  el  mes  de  octubre,  la  niña  "se  di- 
vierte mucho  con  el  ordeño  de  los  olivos, 
labor  preciosa  que  ejecutan  rapaces  y  mu- 
jeres, por  lo  general,  ellas  vestidas  con  an- 
chos y  discretos  pantalones  que  les  permi- 
ten subir  en  escaleras  hasta  los  gromos. 
Van  pasando  los  dedos  con  blandura  a  lo 
largo  del  ramaje,  y  el  fruto  cae  sin  herirse 
en  los  tendales  prevenidos. 

Asiste  Dorotea  con  gracia  cuidadosa  a 
los  demás  detalles  de  lá  recolección  como  a 
un  espectáculo  feliz.  Llega  con  las  aceitu- 
nas a  las  trojes  y  molinos ;  las  ve  caer  bajo 
el  aljanje  de  la  máquina,  rodar  en  las  tol- 
vas, deshacerse  en  las  prensas  y  purificar- 
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se,  hechas  caldo,  en  las  tinajas  :  aún  ha 
de  presidir  el  trasiego  del  aceite  cuando  la 
primavera  sonría. 

Con  igual  entusiasmo  y  atención  acude 
a  los  jaraíces  y  sabe  disponer  sus  faenas; 
pero  donde  más  goza  y  se  maravilla  es  en 
los  colmenares. 

Inteligente  y  estudiosa,  no  es  la  niña  una 
aldeana  inculta,  ni  mucho  menos.  Sus  pa- 
dres la  educaron  para  reina  de  los  vergeles 
que  atesoran,  y  como  tal  descubre  galas  de 
ingenio  y  primores  de  ilustración  que  de- 
jan pasmada  a  la  buena  gente  de  aquellos 
contornos. 

La  singular  historia  de  las  abejas,  su  tra- 
dición y  su  poesía,  han  penetrado,  suge- 
rentes,  el  espíritu  meridional  de  la  andalu- 
za, y  la  embriagan  con  sutiles  emociones. 

Desde  Aristeo,  divinidad  mitológica  que 
en  los  campos  felices  de  la  Arcadia  descu- 
brió la  utilidad  de  la  cera  y  la  miel,  discu- 
rre soñadora  la  mocita  por  todos  los  cami- 
nos legendarios  donde  las  aladas  bestezue- 
las  han  labrado  un  surco  a  la  ilusión. 

Las  ve  tratadas  como  criaturas  inmorta- 
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les  por  las  tradiciones  helénicas,  germanas 
y  latinas,  llenas  de  atributos  místicos  y  su- 
blimes para  los  insectos  que  liban  en  las 
flores,  producen  en  los  panales  y  arden 
en  los  cirios  con  gloriosa  llama. 

Las  ve  requeridas  por  los  mitos  finlande- 
ses para  que  vuelen  encima  del  sol  y  de  la 
luna  hasta  la  casa  de  Dios  y  traigan  de 
allí  en  el  pico  la  miel  que  sana  las  heridas 
mortales. 

Recuerda  cómo  los  griegos  las  nombra- 
ron ((melisas»,  lo  mismo  que  a  la  luna,  y 
cómo  los  pueblos  del  Oriente  las  tenían 
por  aves.  Así,  para  que  la  reina  volviese  con 
su  ejército  al  abandonado  panal,  rezaba  una 
ingenua  oración  :  ((Yo  te  conjuro,  madre  de 
las  aves,  por  el  Dios  Rey  de  los  cielos...» 

Sabe  que  data  la  celebridad  de  las  abe- 
jas de  aquel  tiempo  mitológico  en  que  ali- 
mentaron a  Júpiter  sobre  el  Ida,  en  Creta, 
y  que  es  famosa  la  miel  desde  que  la  pro- 
dujo la  inolvidable  tierra  del  Ática,  entre 
los  mármoles  y  flores  del  Himeto. 

Estas  andanzas  fabulosas,  y  otras  más  que 
Dorotea  acostumbra  revivir  mientras  culti- 
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va  los  panales,  labran  en  su  espíritu  un  ale- 
gre sendero  por  donde  las  quimeras  y  las 
ilusiones  se  desbocan  bajo  el  puyazo  lumi- 
noso de  la  imaginación. 

Como  Aristeo,  el  dios  agreste  hijo  de 
Apolo,  es  la  moza  una  soberana  campesi- 
na que  busca  en  los  colmenares  gratísimo 
solaz.  Larvas  y  ninfas  la  interesan  con  raro 
deleite ;  conoce  y  sigue  el  curso  de  su  trans- 
formación, y  cuando  el  insecto  se  ha  per- 
feccionado, atisba  su  vuelo,  curiosa  de  sa- 
ber cómo  las  abejas  fecundan  a  las  plantas, 
llevando  el  polen  desde  el  estambre  mas- 
culino de  una  flor  hasta  el  pistilo  maternal 
de  las  otras.  Tales  nupcias,  dechado  de  be- 
lleza y  castidad,  exaltan  los  románticos  sen- 
timientos de  la  gentil  labradora,  que  vive 
entre  alas,  flores  y  brisas,  soñando  con  un 
milagroso  amor,  todo  aromas  y  miel... 


Cuando  las  ilusiones  de  Dorotea  estaban 
más  en  sazón,  y  más  dorado  en  su  fantasía 
el  ensueño,  acertó  a  cortejarla  un  señor 
principal,  apuesto  y  mozo,  muy  adornado 
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de  sobrevesta  y  lechuguilla,  muy  vistosos 
en  el  birrete  las  plumas  y  el  joyel. 

A  hurto  de  sus  padres,  que  le  aconseja- 
ban como  sabios  en  contra  del  galán,  co- 
metió la  niña  la  torpeza  de  oírle  y  tuvo  la 
desgracia  de  creerle.  Juraba  él  que  la  des- 
posaría aunque  se  opusiera  a  la  desigual 
boda  medio  mundo,  y  de  sus  promesas  po- 
nía por  testigos  a  los  santos  del  cielo.  Y  la 
muchacha  pensó  que  todos  los  amores  eran 
serenos,  limpios  y  dulces,  lo  mismo  que 
los  que  ella  conocía  :  algo  así,  tan  suave, 
como  libar  el  néctar  de  una  flor... 

¡  Triste  despertar  el  de  la  pobre  ensoña- 
dora 1  Pronto  volvió  de  su  deliquio  al  em- 
pujón violento  de  las  amargas  realidades, 
vendida  por  el  perjuro  doncel.  Don  Fer- 
nando se  llamaba  y  había  nacido  en  noble 
cuna,  hijo  de  un  duque  del  país.  No  era  tan 
perverso  como  podría  deducirse  de  su  in- 
gratitud con  la  bella  zagala ;  antes  bien,  se 
le  tenía  por  muy  cabal  persona,  hombre  de 
finos  procederes  y  arrogantes  virtudes ;  pero 
en  materia  de  amores  se  mostraba  quebra- 
dizo y  caprichoso,  como  quien  está  acos- 
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tumbrado  a  satisfacer  sus  deseos.  Tan  pron- 
to como  se  vio  correspondido  por  la  ino- 
cente credulidad  de  Dorotea,  arrepintióse 
de  haber  puesto  su  brillante  porvenir  en 
manos  de  tan  humilde  mujer;  creyó  que 
ella  le  olvidaría  con  el  remedio  de  la  ausen- 
cia y  partió,  en  sigilo  cobarde,  para  otra 
población  andaluza. 

No  por  candida  y  joven  era  tímida  nues- 
tra labradora.  Un  nobilísimo  sentimiento 
de  dignidad  estimuló  sus  naturales  energías, 
y  puesta  su  fe  en  Dios  y  en  el  derecho  de 
su  causa,  tuvo  ánimos  para  seguir  al  ingra- 
to fugitivo,  decidida  a  exigirle  el  cumpli- 
miento de  la  promesa  matrimonial. 

Pero  llegó  tarde  a  intentar  su  arriesgado 
propósito.  En  el  nuevo  punto  de  su  resi- 
dencia don  Fernando  había  contraído  casa- 
miento, repentinamente,  con  una  dama 
principal  y  hermosa,  valiéndose  de  repro- 
bables acciones  para  realizar  sus  recientes 
antojos. 

La  novia,  comprometida  a  casarse  con 
otro  caballero,  obligada  por  un  codicioso 
padre  a  dar  la  mano  al  aristócrata,  quiso 
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obedecer  sin  faltar  a  sus  juramentos  de  ena- 
morada, y  así  que  terminaron  los  desposo- 
rios, huyó  a  encerrarse  en  un  convento. 

Aunque  de  público  se  dijera  que  la  boda 
carecía  de  validez  por  las  especiales  cir- 
cunstancias en  que  se  verificó,  sobre  la  tris- 
te zagalica  rodaron  las  pesadumbres  de  un 
destino  cruel,  y  mucho  más  cuando  ella 
supo  que  la  buscaban  por  medio  de  prego- 
nes, suponiendo  que  había  huido  del  hogar 
con  fines  poco  honestos  y  cristianos. 

Creyéndose  deshonrada,  sintiéndose  mal- 
querida, en  un  instante  de  indecible  amar- 
gura pensó  esconder  su  desgracia  lejos  del 
mundo.  Y,  hecha  a  la  vida  libre  de  los  cam- 
pos, no  halló  mejor  soledad  que  la  de  Sie- 
rra Morena,  cercano  refugio  lleno  de  silen- 
ciosa hermosura.  Provista  de  un  traje  de  za- 
gal, para  ocultarse  con  mayor  recato,  guar- 
dó en  su  barjuleta  de  caminante  algunos 
vestidos  y  joyas  que  consigo  llevaba,  y  bus- 
có por  los  apacibles  senderos  el  rumbo  de 
un  aprisco  donde  la  admitiesen  de  pastor. 

Mal  disimulaba  su  belleza  con  el  hábito 
masculino.   Los  copiosos  y   dorados  cabe- 
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líos  apenas  le  cabían,  escondidos,  en  la 
móntemela  pastoril ;  y  la  suavidad  de  las 
facciones,  la  blancura  de  la  tez,  la  gracia 
mujeril  de  los  andares,  iban  delatando  al 
fingido  rapaz.  Nublados  los  ojos  por  la  tris- 
teza, errante  y  gentil  entre  árboles  y  flores, 
más  que  Aristeo  el  dios  goloso  de  la  Arca- 
dia, parecía  Cupido,  con  la  penumbra  del 
amor  en  las  pupilas  y  la  linjavera  al 
hombro. 

Así  en  traza  de  pastorcillo  trabajó  en  los 
hatos,  vagó  en  los  pensiles  y  levantó  sus 
pesares  fundidos  en  ardientes  oraciones  por 
encima  de  las  jaras  espesas  y  de  las  rocas 
azules.  Hasta  que  un  día  la  encontraron  los 
amigos  de  don  Quijote  cuando  buscaban  al 
pobre  caballero  entregado  en  la  salvaje  es- 
pesura a  locas  penitencias  de  amor. 

Estaba  Dorotea  lavándose  los  pies  en  un 
arroyó  y  lamentando  con  doliente  voz  sus 
infortunios.  Vestía  calzones  de  paño  pardo  y 
ruin  capotillo  de  haldas,  y  consentía,  en  el 
descuido  de  la  soledad,  que  sus  larguísimos 
cabellos  rodasen  hasta  el  agua  bullidora. 

Escuchando  sus  quejas  y  admirando  su 
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hermosura,  los  amigos  del  caballero  andan- 
te comprendieron  que  el  zagal  era  una  mu- 
jer, y  háblándola,  con  mucha  delicadeza, 
averiguaron  su  historia,  que  les  enterneció 
profundamente . 

Ya  viajaba  Cardenio  con  aquellos  señores 
en  calidad  de  rescatado,  y  al  reconocer  en  la 
dulce  labradora  a  la  rival  de  Luscinda, 
lloró  con  ella  la  soledad  del  común  aban- 
dono, prometiendo  remediarlo. 

Mientras  la  convencieron  para  que  volvie- 
se donde  sus  padres,  contáronla  cómo  la  de- 
mencia de  don  Quijote  requería  un  artificio 
poderoso  a  llevarle  de  allí,  lejos  de  la  bár- 
bara existencia  que  se  imponía  por  locura  de 
amor. 

Compadecióse  la  muchacha  oyendo  las 
cuitas  del  de  la  Triste  Figura,  y  se  ofreció 
a  desempeñar  con  entusiasmo  un  papel  de 
doncella  menesterosa,  mediante  el  cual  ima- 
ginaron persuadir  al  desfacedor  de  agravios 
a  que  saliese  a  defenderla  :  así  pensaban 
devolver,  de  uno  en  otro  embuste,  al  mal- 
andante señor  hasta  su  olvidado  solar. 

Sacó  al  punto  la  niña  de  su  zurrón  una 
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rica  falda  de  alepín,  una  elegante  mantellina 
verde  con  orla  de  tul,  collar  y  alhajuelas  que 
en  un  periquete  la  adornaron  como  a  una 
gran  señora.  Tal  parecía,  caballera  en  alta 
muía,  realzando  su  gentilísimo  porte  con  el 
gozo  de  sentirse  amparada  y  la  ilusión  de 
hallar  mejor  suerte  a  sus  amores. 

Ibala  también  acompañando  el  generoso 
anhelo  de  ejercer  una  obra  de  caridad  cer- 
ca de  otro  espíritu  enamorado  y  triste,  y  me- 
cíase por  los  fantásticos  rumbos  de  la  fábula 
aprendiendo  aquella  que  había  de  salvar  de 
su  cautiverio  a  don  Quijote.  Un  amigo  de 
éste,  disfrazado  de  escudero,  la  daba  escol- 
ta, mientras  los  demás  se  escondían,  aguar- 
dando el  suceso  de  la  piadosa  farsa. 

Ardía  la  rubia  luz  del  sol,  perfumaban 
el  tomillo,  el  cantueso  y  el  toronjil,  con 
otras  muchas  plantas  regalo  de  mariposas 
y  abejas,  y  todo  el  bosque,  mecido  por  las 
brisas,  se  inclinaba  galante  al  paso  de  la 
bella  amazona. 
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Así  que  nuestra  viajera  descubrió  el  re- 
fugio donde  penaba  el  sublime  loco,  dio  del 
azote  a  su  palafrén  y  corrió  hasta  el  poeta 
solitario,  ante  el  cual  desmontó  para  arro- 
dillarse y  decir : 

— Señor  :  vengo  de  lueñes  tierras  africa- 
nas atraída  por  el  renombre  de  vuestra  es- 
forzada valentía  y  necesito  el  apoyo  de  vues- 
tro brazo,  amparador  de  toda  invalidez,  es- 
cudo noble  contra  toda  maldad. 

Convencido  de  su  famosa  importancia  y 
seguro  de  habérselas  con  una  dama  de  alta 
alcurnia,  respondió  el  caballero  muy  ento- 
nado y  galante. 

— Señora,  quien  quiera  que  seáis,  juro, 
con  la  ayuda  de  Dios,  libraros  de  follones 
y  malandrines,  de  injusticias  y  agravios, 
hasta  que  vuestra  hermosura  recobre  el  re- 
gocijo y  la  serenidad  propios  de  la  risueña 
doncellez  :  os  veo  afligida  y  desconsolada, 
y  sois  doncella  según  parece  y  de  estirpe 
real  si  no  me  equivoco. 

— Soilo  como  decís.  Me  llamo  la  Prince- 
sa Micomicona  y  nací  hija  única  del  Rey  Ti- 
nacrio  el  Sabidor  y  la  Reina  Jaramilla,  los 
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cuales  al  morir  me  dejaron  por  legítima  he- 
redera del  gran  reino  Micomicón  en  la  Etio- 
pía lejana,  allí  donde  las  altas  cumbres  divi- 
den el  Mar  Rojo  y  el  Nilo.  Un  desaforado 
gigante,  dueño  de  cierta  ínsula  vecina  de 
mis  tierras,  pretende  casarse  conmigo  o  arre- 
batarme el  reino.  Como  su  osadía  iguala  a 
su  enorme  fealdad,  resuelta  yo  a  no  expo- 
ner la  vida  de  mis  vasallos  ni  a  contraer 
matrimonio  con  tan  descomunal  personaje, 
y  habiendo  llegado  hasta  mí  la  fama  del  an- 
dante caballero  español  que  me  escucha,  vine 
a  las  Españas  a  demandar  su  amparo.  Aquí 
me  tenéis  de  hinojos  rendida  a  vuestro  va- 
lor invencible,  cuyas  hazañas  corren  por  el 
mundo  en  letras  inmortales. 

Don  Quijote,  que  ni  un  instante  había 
consentido  a  Dorotea  permanecer  de  rodi- 
llas, volvió  a  levantarla  con  afanosa  pronti- 
tud, murmurando  : 

— Alzad,  bellísima  señora,  y  repose  en  mi 
esfuerzo  vuestro  infortunio :  yo  retaré  a 
muerte  al  vil  gigante  y  os  restituiré  en  paz 
a  vuestros  dominios. 

— No  me  levantaré  ni  secaré  mis  lágri- 
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mas  mientras  no  alcance  vuestra  promesa 
de  no  comprometeros  en  otras  aventuras 
hasta  dar  término  a  la  mía. 

— Así  lo  juro,  por  Dios  y  por  mi  dama, 
la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso. 

Enardecido  por  sus  mismas  frases,  gano- 
so de  sacrificios  y  laureles,  ciñóse  el  caba- 
llero las  armas  que  yacían  ociosas  en  el  sue- 
lo, y  se  aprestó  a  dejar  el  solitario  monte 
para  convertirse  en  paladín  de  la  Princesa. 

La  cual  iba  muy  oronda  en  su  muía,  sa- 
boreando el  dulcísimo  goce  de  obrar  el  bien. 
Llevaba  consigo  al  demente  enamorado,  li- 
bre de  la  sierra  donde  se  obstinaba  en  su- 
frir, y  le  conducía  al  confortable  hogar,  aca- 
so hacia  la  plena  salud. 

No  tardó  la  breve  comitiva  en  encontrar 
a  los  amigos  que  aguardaban  por  aquellas 
inmediaciones  y  que  buscaron  un  pretexto 
para  presentarse  llenos  de  admiración  al  sor- 
prender cuan  pronto  la  zagala  había  domi- 
nado la  solitaria  melancolía  de  don  Quijote. 

Por  seguir  halagándole  en  sus  gustos 
aventureros  y  asegurando  su  confianza,  Do- 
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rotea  extendía  poco  a  poco  la  singular  his- 
toria del  reino  Micomicón. 

Hablando  con  gracioso  donaire,  poniendo 
la  blanda  nota  poética  en  el  relato  peregri- 
no, se  identificaba  de  tal  modo  con  su  inte- 
resante papel,  que  llegó  a  sentirse  Princesa 
y  a  imaginar  que  el  hijo  de  un  duque  la 
pretendía  con  la  más  reverente  solicitud. 

Los  que  la  escucharon  también  padecie- 
ron la  obsesión  de  aquella  fábula  que  en  los 
floridos  labios  de  la  moza  parecía  convertir- 
se en  realidad. 

— ¿  Es  muy  hermoso  vuestro  país,  seño- 
ra?— la  dijeron  embelesados  y  soñadores. 

— Mucho— afirmó  con  el  más  plácido 
semblante — ;  hermoso  y  rico.  Yo  traía  como 
tributo  para  mi  señor  don  Quijote  un  car- 
gamento de  aromas  y  marfiles,  lágrimas  de 
mura,  odorante  madera  de  cinamomo,  be- 
llas flores  de  la  Arabia  y  la  Nubia...  Pero... 
naufragué  en  la  travesía  y  me  salvé  por  mi- 
lagro con  uno  solo  de  los  escuderos,  dejan- 
do mis  tesoros  en  el  fondo  del  mar. 

Exhaló  un  suspiro  tan  doloroso  como  se 
le  pedía  el  corazón,  avisado  de  que  era  un 
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sueño  la  categoría  de  Princesa,  el  dote  de 
vasallos  y  preciosidades,  y  la  solicitud  amo- 
rosa del  novio  ducal. 

No  por  eso  dejó  la  niña  de  sonreír.  Un 
fuerte  impulso  de  caridad  la  mantenía  ale- 
gre, como  salvadora  del  pobre  caballero  an- 
dante, y  muy  ajena  a  suponer  que  al  final 
de  aquella  aventura  la  esperaba  el  premio 
siempre  concedido  a  la  virtud  predilecta  de 
Dios... 


Aquí  está  el  manchego  ventorrillo  donde 
en  un  día  memorable  se  reúnen  Dorotea  y 
Luscinda,  Cardenio  y  don  Fernando.  Ya 
este  arrepentido  señor  da  su  mano  de  espo- 
so a  la  bella  labradora,  hace  las  paces  con 
el  enojado  camaradá  y  convierte  la  venta  en 
un  lugar  de  noble  regocijo  donde  toda  espe- 
ranza sonríe. 

La  Princesa  etíope  no  reinará  nunca  sobre 
los  africanos  «ennegrecidos  por  el  sol)) ;  do- 
minará con  la  belleza  y  el  ingenio  en  un  pre- 
cioso vergel  andaluz,  y  será  siempre,  en  las 
crónicas  femeniles,  una  criatura  inolvidable 
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porque  supo,  con  exquisita  virtud,  amar,  su- 
frir y  compadecer,  cultivar  en  los  panales 
de  su  alma,  como  reina  de  las  abejas  cam- 
pesinas, la  miel  de  la  ilusión  y  la  cera  del 
sacrificio... 


V 

ROSA  DE  PASIÓN 


I  Qué  escondido  pesar,  qué  misteriosa 
inquietud  empañó  tu  frente  de  azucenas, 
blanca  Musa  de  Argel,  y  abrió  en  tus  ojos 
negros  y  soñadores  el  manantial  de  las  lá- 
grimas? l  Qué  secreta  aflicción  te  retrae  de 
los  alegres  zocos  juveniles  y  guía  tus  pasos 
a  deshora  por  los  senderos  del  jardín  y  cla- 
va tus  miradas  ardientes  en  el  mar,  en  ese 
mar  bravio  y  azul  donde  retumba  el  eco  de 
las  tragedias  de  Lepanto,  de  Túnez  y  la 
Goleta?  ¿  Por  qué  te  enojan  el  danzar  y  el 
tañer,  las  serenatas  y  los  versos,  las  muelles 
delicias  de  tu  vivir  moruno  entre  sedas  y 
flores  y  exquisitos  perfumes?  ¿  Por  qué 
cuando  la  voz  aguda  del  muecín  canta  su 
azalá  plañidera  en  el  silencio  de  las  horas, 
de  uno  en  otro  alminar,  huyes  a  tu  aposen- 
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to  más  retirado  y  allí  das  rienda  suelta  a  los 
sollozos?  ¿  Por  qué,  después,  cuando  llega 
a  tus  oídos  un  rumor  de  extrañas  voces,  un 
crujir  de  cadenas,  miras  con  ansia  por  la 
entreabierta  celosía  al  hondo  patio  donde 
yacen  los  cautivos  del  Rey? 

Hermosa  eres,  Zoraida,  como  sol  de  mayo 
entre  el  rubor  amaneciente;  blanco  es  tu 
rostro  y  más  fragante  que  los  puros  jazmi- 
nes ;  tu  cabellera  negra  como  el  ébano ;  tu 
talle  gentil  como  la  palma  en  la  llanura ;  el 
mirar  de  tus  ojos  tiene  el  brillo  eficaz  de  los 
luceros  en  la  noche ;  tu  voz  la  dulce  melodía 
del  laúd.  Es  tu  morada  rica  y  suntuosa  como 
un  palacio  granadino;  tienes  tarbeas  y  ca- 
marines primorosos  con  paredes  de  atauri- 
que,  alfombras  de  Arabia,  puertas  de  cedro 
y  de  marfil ;  patios  de  luna  y  de  sueño  con 
finos  surtidores  y  galerías  de  encaje  labra- 
das por  mano  de  alarifes  andaluces ;  jardi- 
nes colmados  de  flores  y  de  frutas,  con  jue- 
gos de  aguas  de  ingeniosas  llaves  y  orques- 
tas de  músicos  ruiseñores.  Tienes  mil  jo- 
yas rútilas,  bálsamos  y  aceites  olorosos,  te- 
las y  gasas  peregrinas,  cuanto  da  luz  y  pri- 
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mor  a  los  encantos  de  una  mujer ;  llenos  es- 
tán tus  cofres  de  olvidados  arreos,  magnífi- 
cas aljubas  sembradas  de  gemas  resplande- 
cientes, almalafas  sutiles  como  la  espuma, 
collares  de  perlas,  ajorcas  de  oro,  brazale- 
tes constelados  de  diamantes.  Eres  la  flor  y 
espejo  de  tu  raza ;  todas  las  doncellas  te  en- 
vidian; todos  los  mancebos  te  adoran.  Tu 
padre,  el  dadivoso  Agi-Morato,  alcaide  que 
fué  de  las  fortalezas  de  Oran,  renovó  para 
ti  los  tesoros  de  las  Mil  y  una  Noches.  Y  un 
gran  señor,  un  gallardo  virrey  músico  y  poe- 
ta, sabio,  ingenioso  y  liberal,  viene,  muerto 
de  amores,  al  pie  de  tus  ajimeces  a  tañer  el 
laúd,  a  decirte,  con  clara  y  conmovida  voz, 
^asidas  y  gacelas  orientales. 

Pero  tú,  paloma  nacida  para  volar  más 
alto,  con  más  noble  y  espaciosa  libertad, 
aborreces  la  perezosa  indolencia  donde  tu 
casta  doncellez  se  consume ;  dejas  dormir  las 
galas,  marchitarse  las  flores  y  desgranarse 
las  perlas  :  ¿  qué  valen  las  de  Oriente  junto 
a  las  lágrimas  divinas  que  tus  ojos  lloran? 

¿  Te  acuerdas?  Cuando  eras  niña,  cuan- 
dc  tu  corazón  inquieto  y  amoroso  comenza- 
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ba  a  despertar  con  impaciencias  febriles,  le 
tuve  en  sus  brazos  una  pobre  mujer,  una 
esclava  de  tu  padre  cautiva  muchos  años 
del  yugo  y  servidumbre  argelinos.  En  el  re- 
gazo maternal  y  piadoso  de  aquella  santa 
criatura  aprendiste  a  poner  los  pensamien- 
tos por  encima  del  mar,  y  a  conducirlos  cual 
golondrinas  aventureras  y  cristianas  a  las 
torres  insignes  que  en  Toledo  y  Sevilla,  en 
Burgos  y  León,  tienden  al  cielo  con  Ímpe- 
tu los  brazos  abiertos  de  sus  cruces.  Un 
nombre  suave  y  glorioso,  el  de  MARÍA,  fué 
ya  para  siempre  el  tuyo  dentro  de  tu  sensi- 
ble y  enamorado  corazón. 

Murióse  la  esclava,  rompió  su  cárcel  para 
volar  al  reino  de  la  eterna  y  segura  libertad. 
V  desde  aquella  hora,  todos  tus  deseos 
enardecidos,  ansiosos  también  de  sacudir 
la  esclavitud,  se  encaminaron  a  la  tierra  de 
los  hidalgos  españoles,  hacia  la  amiga  tie- 
rra cuyas  playas  veías  en  sueños  en  el  azul 
del  mar.  Desde  entonces  pegada  al  ajimez 
de  tu  camarín  solías  mirar  á  los  cristianos  sin 
atreverte  nunca  a  declararles  tus  querellas. 
Un  día,  en  el  patio  de  la  prisión,  avizoraste 
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un  cautivo  cuya  prestancia  y  majestad  le 
distinguían  al  punto  de  los  otros.  Era  un 
hombre  de  robusto,  de  agraciado  talle,  mo- 
reno de  rostro,  largo  de  bigotes  y  la  barba 
muy  bien  puesta.  Mostraba  en  su  apostu- 
ra que,  a  cambiar  los  lienzos  azules  del  es- 
clavo y  el  bonete  argelino  por  elegantes  ro- 
pas, tuviera  trazas  de  rey.  Ningún  otro  cris- 
tiano te  pareció  tan  caballero.  Ninguno  se  te 
figuró  tan  digno  de  inspirar  una  ciega  con- 
fianza, una  ardiente  y  sublime  pasión... 


Es  Ruy  Pérez  de  Viedma,  un  capitán  del 
siglo  de  oro,  un  español  de  los  de  cetro  en 
alma,  que  al  sentir  los  hervores  de  la  prime- 
ra juventud,  dolíase  ya,  como  César,  de  no 
haber  conquistado  el  ¡mundo.  Leonés  de 
cuna  y  solar,  con  sangre  hidalga  y  ambicio- 
sa en  las  venas,  salió  de  su  pueblo  a  la  ven- 
tura, lleváronle  sus  pasos  a  Oriente,  se  em- 
barcó para  Genova,  se  hizo  soldado  en  Mi- 
lán, peleó  en  Flandes  bajo  el  gran  duque  de 
Alba,  alcanzó  a  ser  alférez  del  famoso  ca- 
pitán Diego  de  Urbina,  y  asistió  luego  en 
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las  naves  de  Andrea  Doria  a  la  jornada  de 
Lepante.  Mas,  en  la  noche  de  este  día  glo- 
rioso, cayó  herido  y  preso  en  la  galera  del 
Uchalí,  rey  corsario,  que  merced  a  su  valor 
y  fortuna  pudo  escapar  a  Constantinopla 
con  todos  sus  navios,  después  de  rendir  las 
insignias  de  Malta.  Bogando  al  remo  en  «la 
capitana  de  los  tres  fanales)),  hallóse  Ruy 
Pérez  en  Navarino,  y  la  Goleta,  presenció 
la  rota  de  los  inadvertidos  defensores,  y  dio, 
al  fin,  con  sus  valientes  y  trabajados  huesos 
en  Argel... 

Un  bonetillo  azul  cubre  desde  entonces  los 
rebeldes  cabellos  del  capitán,  acostumbra- 
dos a  competir  con  las  airosas  plumas  del 
castoreño;  un  burdo  sayo  oprime  su  arro- 
gante figura ;  unas  ajorcas  de  hierro  traban 
sus  pies  dominadores ;  una  cuadra  en  el 
baño  del  rey  cerca  y  agobia  con  fuertes 
muros  su  vida  y  libertad. 

Dicen  «el  baño  grande»  a  un  lóbrego 
cuartel  donde  se  alojan  los  cautivos  y,  más 
propiamente,  al  aposento  principal  en  que 
al  redor  de  una  clara  cisterna  se  reúnen  los 
cristianos,   oyen  misa,   tienen  conversación 
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y  hasta  suelen  improvisar  zambras,  come- 
dias y  donaires.  Allí,  en  la  desgracia  co- 
mún, se  juntan  y  confunden  caballeros  fa- 
mosos y  villanos  ruines,  españoles  y  extran- 
jeros, sacerdotes  y  seglares,  varones  de 
ciencia  y  de  virtud,  y  picaros  de  la  hez.  Un 
pobre  soldado  de  Castilla  cuya  manquedad 
evoca  los  recuerdos  de  la  jornada  de  Le- 
panto,  descuella  sobre  todos  con  raro  y  sin- 
gular dominio :  es  de  presencia  noble,  el 
rostro  aguileno,  la  color  viva,  antes  blanca 
que  morena,  el  cabello  castaño,  la  frente 
espaciosa,  los  ojos  alegres,  corva  la  nariz, 
la  boca  pequeña,  los  bigotes  grandes,  la 
barba  rubia,  y  tiene  «un  no  sé  qué»  de  se- 
ductor y  sugestivo,  de  imperioso  y  dulce  en 
toda  su  persona,  que  al  punto  roba  y  hechi 
za  el  corazón.  Se  llama  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra... 


Apenas  tuvo  tiempo  el  capitán  Ruy  Pé- 
rez de  otear  el  puerto  y  la  ciudad  de  Argel, 
«gomia  y  tarasca  de  todas  las  riberas  del 
mar  Mediterráneo,  puerto  universal  de  cor- 
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sanos,  amparo  y  refugio  de  ladrones  que 
salen  con  sus  bajeles  a  inquietar  el  mun- 
do.» Cruzó  el  cautivo  la  bulliciosa  marina, 
poblada  siempre  de  heterogénea  multitud, 
y  más  cuando  vuelven  las  audaces  galeotas 
dueñas  del  mar,  abarrotadas  de  tesoros. 
Entre  el  alegre  vocerío  de  la  chusma,  entró 
Ruy  Pérez  de  Viedma  por  las  calles  de  la 
ciudad  argelina,  silenciosas  y  aletargadas, 
con  esa  soledad  y  recogimiento  de  los  pue- 
blos morunos  donde  la  vida  se  esconde  en 
io  interior  de  los  hogares,  al  misterioso  abri- 
go de  altas  paredes  y  calladas  rejas. 

A  fuer  de  capitán  y  prisionero  de  resca- 
te, pusiéronle  con  otros  en  el  ((baño  gran- 
de» del  rey,  allí  donde  los  cautivos  pasan 
las  horas  en  triste  ociosidad,  saltando  y  ju- 
gando con  sus  propias  cadenas,  para  en- 
tretener el  tiempo  y  engañar  sus  pesadum- 
bres. 

Encima  del  patio  de  la  prisión  caen  las 
ventanas  de  la  casa  en  que  vive  un  moro 
rico  y  principal.  Cierto  día,  mientras  el  ca- 
ballero español  pone  sus  ojos  en  los  alto3 
ajimeces,   se  entreabre  uno   de  ellos  muy 
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despacito,  y  una  mano  muy  blanca,  una 
mano  preciosa  de  mujer,  descorre  de  pron- 
to, como  en  sueños,  ante  el  cautivo  dolien- 
te, las  espesas  tinieblas  del  porvenir... 

Unos  escudos  de  oro,  un  pedacito  de  pa- 
pel, unas  frases  ingenuas  y%  amorosas,  la 
señal  de  la  cruz...  «Alá  te  guarde,  señor 
mío...  Muchos  cristianos  he  visto  por  esta 
ventana  y  ninguno  me  ha  parecido  caballe- 
ro sino  tú...  Una  esclava  que  tenía  mi  pa- 
dre me  dijo  que  fuese  a  tierra  de  cristianos 
a  ver  a  la  Virgen  María  que  me  quiere  mu- 
cho... Mira,  tú,  señor,  si  puedes  hacer  que 
nos  vayamos;  yo  soy  muy  hermosa  y  mu- 
chacha y  tengo  muchos  dineros  que  ciarte... 

Rescataos  vos  con  ellos,  y  vuestros  ami- 
gos, y  vaya  uno  a  tierra  de  cristianos  y 
compre  allá  una  barca...  Me  hallaréis  en  el 
jardín  de  mi  padre  que  está  a  las  puertas 
de  Babazón,  junto  a  la  marina,  donde  ten- 
go de  estar  todo  este  verano...  Allí  de  no- 
che me  podrás  sacar  sin  miedo  y  llevarme 
a  la  barca.  Y  mira  que  has  de  ser  mi  mari- 
do, porque  si  no  yo  pediré  a  la  Virgen  Ma- 
ría que  te  castigue...» 
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¡  Oh,  dulcísima  Zoraida,  rosa  de  pasión 
y  de  ternura,  fino  y  complejo  corazón  de 
niña  y  de  mujer  !  ¡  Que  encantadora  mez- 
cla de  credulidad  y  astucia,  de  ingenuidad 
y  de  malicia,  de  resolución  y  de  gracia,  de 
valentía  y  de  candor  !  ¿  Te  acuerdas,  flor 
de  las  doncellas  de  Argel,  cuando  en  el  jar- 
dín de  tu  padre  te  sorprendió  el  buen  viejo 
en  los  brazos  amorosos  del  rescatado  cau- 
tivo? j  Cuan  advertida  y  discreta  dejaste 
caer  entonces  la  frente  sobre  su  pecho,  do- 
blando un  poco  las  rodillas  para  dar  a  en- 
tender que  tú  te  desmayabas  y  él,  por  ca- 
ridad, te  sostenía,  y  luego,  «volviendo  en 
ti»,  dijiste  con  fingida  aspereza  :  ¡  vete,  cris- 
tiano, vete  ! 

Más  tarde,  supiste  afrontar,  resuelta  y 
•  álerosa,  bien  adornada  con  tus  galas  me- 
jores y  tus  ricas  gemas,  los  peligros  de  la 
fuga,  las  inclemencias  del  mar;  sufriste  los 
rigores  de  tu  padre,  el  asalto  de  los  piratas 
franceses,  las  inquietudes  de  la  pobreza ; 
hasta  que  al  fin,  escudada  por  el  noble  amor 
lograste  pisar  la  playa  prometida  y  ver  la 
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imagen  de  la  Reina  del  Cielo,  de  tu  dulce 
Patrona,  y  las  torres  insignes  que  en  el  cie- 
lo español  tienden  con  ímpetu  los  brazos 
abiertos  de  sus  cruces... 


VI 

CLARA    NIÑA 


En  un  viejo  lugar  de  las  montañas  de 
León,  de  aquellos  que  por  lo  tristes  y  pobres 
se  llamaban  pueblos  olvidados,  vivió  siglos 
hace  un  labrador  dueño  de  la  más  cuantio- 
sa hacienda  del  contorno,  pródigo  y  origi- 
nal hasta  el  punto  de  reunir  a  sus  tres  hi- 
jos— mozos  bien  dispuestos  ya  para  la  vida — 
y  repartirles  el  lote  familiar  invitándoles  a 
seguir  cada  uno  su  camino,  como  en  los 
cuentos  de  hadas  :  uno  de  los  jóvenes  ha- 
bía de  ser  militar,  otro  letrado  y  el  otro 
comerciante. 

Los  tres  aceptaron  con  gusto  la  paternal 
resolución  y  quiso  el  primero  servir  al  Rey, 
el  segundo  estudiar  en  Salamanca  y  el  ter- 
cero embarcarse  con  rumbo  al  Perú  en  ca- 
lidad de  mercader. 


118  CONCHA    ESPINA 

El  estudiante  salmantino,  Juan  Pérez  de 
Viedma,  parte  muy  principal  de  nuestra 
historia,  aprovechó  el  tiempo  mediante  su 
aplicación  y  el  buen  auxilio  de  su  hermano, 
el  de  las  Indias,  que  desde  allá  le  ayudaba 
con  abundante  dinero. 

Convertido  pronto  en  legista,  rico  por  una 
brillante  boda,  llegó  a  ser  auditor  de  la  Au- 
diencia de  Madrid.  Había  enviudado  para 
entonces  y  tenía  una  hija  encantadora  por  lo 
bonita  y  dulce. 

Clarita  se  llamaba,  y  era  el  nombre,  como 
el  rostro  y  la  voz,  un  trasunto  de  luz  y  can- 
didez. De  los  ojos,  de  la  palabra  y  la  son- 
risa le  iba  fluyendo  una  especie  de  mansa 
claridad  en  la  forma  de  un  nimbo,  el  aura 
de  inocencia  que  despiden  los  ángeles  en  el 
cielo  y  que  en  la  tierra  apenas  se  descu- 
bre a  la  espiritual  contemplación  humana. 

Con  todo  recato  y  solicitud  guardaba  el 
oidor  su  joya ;  pero  cuando  una  linda  cria- 
tura tiene  quince  años,  suele  el  dios  cegue- 
zuelo  flecharla  al  través  de  mantos  y  celo- 
sías, lo  mismo  que  si  ella  enseñase  desnudo 
el  corazón. 
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El  lienzo  que  la  brisa  alzó  en  una  ven- 
tana; el  pliegue  de  la  mantellina  desman- 
dado en  la  iglesia;  un  cantar  dicho  a  la 
luz  de  la  luna;  un  suspiro,  un  acorde  que 
atraviesan  el  aire...  Nunca  supo  Clarita 
cómo  fue,  pero  un  día  sintió  que  no  sonaba 
su  pecho  acompasado  como  el  ritmo  de  unas 
alas,  sino  violento  y  tumultuoso  igual  que 
el  rebalaje  de  un  torrente.  Al  mismo  tiempo 
en  la  apacible  imaginación  de  la  nena  se  le- 
vantaba dominadora  la  figura  gentil  de  cier- 
to vecinito  a  quien  ella  veía  algunas  veces 
por  las  ventanas  del  patio. 

Era  un  mozo,  casi  niño,  señor  de  luga- 
res y  heredero  de  poderosa  familia.  Dijo 
amores  a  Clara,  con  los  ojos,  de  tan  elo- 
cuente manera,  que  pronto  la  dejó  cautiva 
de  aquel  fino  querer,  esclava  de  peregrinas 
inquietudes. 

Vivían  como  en  sueños  estas  dos  cria- 
turas, contemplándose  desde  las  ventanas 
entre  cortinas  y  suspiros,  cuando  fué  el  oi- 
dor legionense  trasladado  a  la  Audiencia  de 
Méjico,  para  cuya  capital  debía  embarcarse 
en  el  puerto  de  Sevilla. 
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Tímida  y  ruborosa,  no  halló  Clara  oca- 
sión de  avisar  a  su  enamorado  ni  mucho 
menos  acertó  a  despedirse  de  él.  Aún  tuvo 
la  honda  pena  de  no  verle  en  los  últimos 
días  y  de  saber,  por  fin,  que  al  enterarse  de 
la  repentina  marcha  se  había  sentido  en- 
fermo. 

Triste  y  sin  ánimos  salió  la  hermosa  niña 
de  Madrid,  que  aunque  la  conducía  a  hospi- 
talaria tierra  el  profundo  cariño  de  un  buen 
padre,  otro  amor,  candido  y  noble  también, 
se  desvanecía  para  ella  en  el  alegre  cielo 
español. 


Aléjanse  ya  nuestros  viajeros  por  los  si- 
lenciosos caminos  castellanos  cuando  en  una 
parada  de  su  coche  siente  Clarita,  de  súbi- 
to, conmovedora  sorpresa.  Uno  de  los  mo- 
zos de  muías  que  trajina  delante  de  las  ca- 
ballerías es  don  Luis,  el  doncel  madrileño, 
señor  de  estados,  pretendiente  de  la  hija 
del  oidor. 

Al  reconocerle  quédase  la  muchacha  tur- 
badísima,  llena  de  ansiedad  y  gratitud.  Goza 
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porque  le  quiere  y  le  halla  cuando  menos 
lo  espera,  enamorado  como  nunca;  sufre 
viéndole  en  hábito  servil,  trabajado  y  a  pie, 
lejos  de  las  comodidades  de  su  espléndida 
casa.  Y,  a  hurto  del  padre,  ambos  se  miran 
con  el  mismo  candor  y  el  mismo  fuego  que 
allá  en  la  corte  fué  margen  de  aquella  ro- 
mántica ilusión. 

El  idilio  sigue  desenvolviéndose  a  lo  lar- 
go de  las  calzadas  españolas,  con  secreto  y 
dulzura  singulares,  y  la  viajera  feliz  se  ma- 
ravilla de  encontrar  a  su  novio  tan  apuesto 
y  bizarro  con  el  burdo  ropaje  de  mozo  de  es- 
puelas, como  cuando  vestía  los  ricos  zara- 
güelles y  lucía  elegante  valona  sobre  la  ro- 
pilla hidalga. 

Mientras  la  muchacha  se  admira  de  pro- 
digios tales,  el  disfrazado  caballero,  cubier- 
to de  polvo  y  de  sudor,  entona  un  sentidí- 
simo cantar.  Y  ella,  que  escucha  por  prime- 
ra vez  la  deliciosa  voz  del  amado,  se  estre- 
mece de  orgullo  y  de  esperanza  :  brillan  sus 
ojos  con  resplandores  nuevos,  arden  sus  me- 
jillas, se  aturde,  temblorosa,  a  impulsos  de 
una  emoción  sublime,  al  mismo  tiempo  que 
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en  el  lejano  horizonte  de  la  llanura  tiembla, 
rojo,  a  poniente,  el  rubor  de  la  luz. . 

Han  caído  al  borde  lueñe  de  aquellas  lon- 
tananzas los  postreros  fulgores  del  sol,  y 
poco  después,  ya  cerrada  la  noche,  llegan 
nuestros  caminantes  al  famoso  ventorrillo 
manchego,  cabe  el  Guadiana,  allí  donde, 
precisamente  a  la  misma  hora,  se  albergan 
dos  bellas  andaluzas  protegidas  por  altos  ca- 
balleros, y  una  linda  mora  con  su  futuro  es- 
poso. 

El  oidor  leonés  pide  que  le  alojen,  y  al 
conocer  su  calidad  de  ministro  togado,  el 
ventero  se  deshace  en  cumplidos  sin  efica- 
cia ninguna,  porque  la  mezquina  venta  re- 
bosa de  gente,  ya  mal  acomodada,  y  no  es 
posible  hallar  ni  un  duro  lecho. 

Pero  las  señoras,  Dorotea,  Luscinda  y  Zo- 
raida,  que  han  merecido  el  privilegio  de  ocu- 
par la  única  humilde  habitación,  se  apresu- 
ran a  recibir  a  Clarita  como  a  una  amable 
compañera  más.  La  ofrecen  con  halago  el 
mejor  sitio,  mimándola  por  lo  niña  y  gra- 
ciosa que  se  aparece  en  medio  del  bullicio 
venteril,  y  escuchan,  llenas  de  júbilo  cómo 
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don  Quijote  la  celebra  por  hermosa  y  ga- 
llarda, en  un  altisonante  discurso  muy  ador- 
nado con  retóricas  y  floreos. 

Crece  la  noche,  se  prepara  la  cena,  y  al 
calor  de  los  manjares  y  del  palique,  sucede 
una  nueva  aventura  en  aquel  lugar  pródigo 
en  tantas.  El  oidor  reconoce  en  el  cautivo 
acompañante  de  la  mora  a  su  hermano  el 
militar,  Ruy  Pérez  de  Viedma,  que  después 
de  gloriosas  jornadas  en  la  milicia,  fué  pre- 
so en  Lepanto,  sufrió  cautiverio  en  Constan- 
tinopla  y  huyó  desde  Argel  rescatado  por  la 
bella  Zoraida. 

Grandes  son  las  emociones  que  este  mi- 
lagroso encuentro  proporciona  a  los  hués- 
pedes, y  apenas  los  comentarios  se  apaci- 
guan un  poco,  van  retirándose  los  viajeros  a 
descansar  como  sea  posible,  ya  sobre  el  res- 
paldo de  una  mala  silla  o  sobre  el  tosco  asien- 
to de  un  pobre  escanil. 

Las  damas,  acogidas  al  mejor  refugio, 
procuran  reposar,  y,  fuera,  don  Quijote  in- 
cansable y  hazañoso  como  siempre,  en  vir- 
tud de  su  noble  locura,  ronda  el  mesón,  lan- 
za en  ristre,  vigilando  el  tesoro  de  hermo- 
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sura  que  allí  se  encierra,  y  soñando  con  las 
más  peregrinas  ilusiones  de  amor  y  caridad. 
Apacible  es  la  noche,  de  pleno  estío,  y 
encendida  de  astros  la  contempla  el  celoso 
caballero,  cuando  una  dulcísima  canción 
rasga  los  aires,  diciendo  blandas  querellas 
de  amores  y  pesadumbres ;  la  voz  que  canta 
es  fina  y  pura  como  el  agua  corriente  de  la 
sierra. 

Pronto  la  gente  del  ventorrillo  se  rebulle 
para  escuchar,  y  alguien  afirma  que  el  tro- 
vador es  un  mozo  de  muías  que  ha  llegado 
últimamente  con  el  coche  de  Madrid. 

Dorotea,  que  atiende  junto  a  Clara,  dor- 
mida, la  despierta  deseando  que  disfrute  de 
tan  grata  impresión. 

— Niña — le  dice — ,  escucha  el  más  tierno 
cantar  que  puede  gustarse  :  un  mozo  de  es- 
puelas, consumado  artista,  nos  está  arru- 
llando. 

Y  la  novia  de  don  Luis,  trasoñada  y  con- 
fusa, responde  al  oído  de  su  nueva  amiga. 
— ¡  Ay  de  mí,  que  no  es  tal  ese  doncel 
tenor,  sino  un  alto  caballero,  estudiante  y 
poeta,  señor  de  almas,  y  enamorado  mío  ! 
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Así,  <(a  escucho»,  con  grande  asombro 
de  la  moza  andaluza,  al  son  de  los  bellísi- 
mos cantares,  Clarita  refiere  a  Dorotea  la 
ideal  historia  de  sus  amores.  Teme  ahora 
que  no  arriben  a  una  dicha  cierta,  porque, 
ignorando  cuanto  pueden  la  hermosura  y 
la  virtud  reunidas  en  una  mujer,  supone 
que  vale  poco  y  que  al  pretendiente  de  en- 
cumbrado linaje  le  buscarán  los  suyos  gran 
casamiento  con  alguna  damisela  encope- 
tada. 

La  niña  hace  estas  reflexiones  con  seduc- 
tora modestia,  llenos  de  lágrimas  los  ojos 
al  pensar  que  no  merece  un  marido  tan  ilus- 
tre ;  pero  luego  sonríe  ponderando  el  ingenio 
del  rondador  :  sabe  que  lo  que  canta  lo  in- 
venta, que  lo  que  gime  lo  padece.  Y  olvi- 
da todas  sus  incertidumbres  para  bendecir 
las  cadencias  del  amoroso  romance... 

Cuando  al  amanecer  llegan  los  criados  de 
don  Luis,  buscándole  afanosos  en  nombre  de 
su  padre,  ya  Cardenio,  don  Fernando  y  otros 
amigos  que  en  la  venta  se  alojan,  conocen 
los  antecedentes  de  la  ingenua  pasión  que 
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va  por  loa  caminos  en  mísero  disfraz  can- 
tando y  sonriendo. 

Todos  se  interesan  por  el  galán  sufrido 
y  por  la  dulce  amada,  y  el  oidor,  enterado 
de  lo  que  sucede,  otorga  su  consentimien- 
to para  la  boda,  con  la  esperanza  de  que  el 
padre  de  don  Luis  acceda  igualmente  vien- 
do al  hijo  empeñado  en  aquella  felicidad  con 
firmísima  decisión;  que  el  muchacho,  aun- 
que muy  niño,  es  terco  y  noble  como  quien 
lleva  en  la  sangre  un  buen  origen  aragonés. 

El  sol  que  nace  con  la  mañana  tiene  para 
los  infantiles  novios  una  suprema  claridad, 
una  rubia  luz  llena  de  infinitas  gradaciones. 
Bañados  en  ella  los  despide  la  obra  maestra 
de  Cervantes,  en  la  cual  estos  gentiles  ena^ 
morados  dejan  una  nota  de  cordial  poesía, 
un  candido  señuelo,  albo  y  sutil,  intangible 
como  un  perfume,  un  resplandor,  una  son- 
risa, un  cantar... 
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Campo  de  milagrosa  verdura  en  la  tierra 
más  arisca  de  Albacete  :  una  providencial 
solicitud  ha  levantado  enramadas  sobre  el 
tapiz  joyante  de  la  pradera,  y  el  Florida  dis- 
curre, lento  y  arrullador,  por  aquellos  feli- 
ces contornos. 

Dentro  del  improvisado  boscaje  se  alzan 
andamios  y  tendejones,  zaques  y  hornillos, 
acervos  de  pan,  hacinas  de  frutas,  piras  de 
leña,  profusión  de  animales  sacrificados  para 
un  banquete,  con  la  abundancia  y  el  derro- 
che que  piden  las  famosísimas  bodas  de  Ca- 
macho. 

A  ellas  acuden  endomingadas  gentes  de 
las  aldeas  próximas,  solar  de  los  novios  que 
viven  en  dos  lugares  vecinos. 

Ya  de  víspera  comienza  la  zambra,  me- 
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morable  al  través  de  las  centurias.  En  el  re- 
gazo apacible  de  la  noche  esplenden  las  lu- 
minarias, serenas  como  astros  bajo  las  dor- 
midas alas  del  viento,  y  dicen  las  músicas 
todos  los  sones  del  humano  regocijo,  esta- 
llando en  tamboras,  albogues,  salterios, 
flautas  y  rabeles. 

Don  Quijote  de  la  Mancha,  a  la  sazón 
convertido  por  sus  célebres  aventuras  en  el 
Caballero  de  los  Leones,  llega  en  este  ano- 
checer hasta  el  grato  paraje  de  la  fiesta,  y  es- 
cucha la  historia  de  los  novios,  que  abunda 
en  pormenores  de  romance.  Porque  entre  la 
hermosa  Quiteria  y  Camacho  el  opulento, 
protagonistas  de  aquel  festejado  matiimo- 
nio,  aparece  la  interesante  figura  de  Basi- 
lio, un  zagal  bizarro  y  pobre  a  quien  la  des- 
posada amó  desde  niña  y  a  quien  abandona 
obligada  por  la  ambición  de  su  padre. 

Cuentan  los  rumores  aldeanos  que  el  mozo 
no  se  resigna  a  perder  su  felicidad  y  trata 
de  interrumpir  los  acontecimientos  de  la 
boda. 

Estos  augurios  atraviesan  como  un  dar- 
do fatal  la  balsámica  onda  de  optimismo 
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que  perfuma  el  ambiente,  y  al  través  de 
tan  sutiles  comunicantes  siente  don  Quijo- 
te resonar  en  el  amoroso  pecho  los  latidos 
profundos  de  aquel  otro  corazón  varonil,  cla- 
vado de  tristezas.  Para  el  generoso  Caba- 
llero de  los  Leones  es  Basilio  el  pastor  un 
buen  hermano;  hombre  que  sufre  porque 
ama,  con  nobleza  y  valentía,  merece,  a 
juicio  del  enamorado  caminante,  la  cordial 
solicitud  de  cuantos  saben  en  el  mundo 
las  rutas  del  amor  y  el  padecer. 

Así  el  gran  peregrino  de  los  encumbra- 
dos sentimientos  se  enciende  como  una  lla- 
ma al  contacto  de  toda  férvida  pasión,  y 
aquella  noche  alegre  y  azul,  mientras  lucen 
y  campan  los  festejos  de  la  boda  él  discu- 
rre en  vigilia  dé  amores  y  ensueños,  desve- 
lado en  la  floresta  que  le  recibe  por  hués- 
ped bajo  el  cielo  magnífico. 

Temblando  están  las  estrellas,  desnu- 
das como  diosas;  la  propia  luz  de  su  her- 
mosura las  hace  estremecer,  y  no  hay  en 
el  espacio  transparente  un  solo  jirón  de  nube 
para  vestirlas.  La  nueva  luna  culminará 
en  el  meridiano  cuando  el  gozo  de  la  tie- 
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rra  esté  durmiendo  y  sólo  velen,  juntos 
como  buenos  camaradas,  los  cariños  tris- 
tes y  los  desmesurados  pesares.  De  ambos 
infortunios  sabe  don  Quijote,  melancólico 
frente  al  bullicio  popular,  que  al  fin  se  apa- 
cigua para  extinguirse  hasta  el  amanecer. 

Silente  queda  la  llanura,  ungida  con  el 
candido  resplandor  estelar.  El  hidalgo  an- 
dante evoca  a  la  Dulcinea  de  sus  ilusiones 
y  bruñe  los  ardientes  pensamientos  en  la 
más  excelsa  meditación,  mientras  las  horas 
transcurren  suaves,  y  rompe  la  mañana  por 
el  Oriente,  llena  de  rubor  y  placidez. 

Con  ella  parecen  bajo  la  tendida  enra- 
mada enormes  y  deleitosos  bastimentos  ca- 
paces de  saciar  a  inmensa  grey;  tinajas, 
convertidas  en  ollas,  hervían  con  espuma  de 
aves  y  copiosa  ración  de  carneros  y  liebres : 
frituras,  de  rica  pasta,  se  hundían  blanda- 
mente en  claros  almíbares;  licores  y  vinos, 
rezumaban,  olorosos,  de  zaques  y  toneles. 
El  humo,  el  resplandor  y  los  aromas,  ema- 
nados de  cada  eficaz  hoguera,  confundían- 
se en  el  aire  con  el  soplo  lírico  de  cancio 
nes  y  músicas,  que  también  despertaban  : 
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un  banquete  de  Apicío  el  romano,  devora- 
dor  de  millones  de  sextercios  derretidos  en 
viandas  fabulosas,  no  hubiese  hallado  para 
la  orgía  campo  más  fecundo  ni  más  entera 
provisión. 

Allí  se  refocila  Sancho  Panza,  aprove- 
chado y  goloso,  recibiendo  cuantos  dones 
acuden  a  su  voraz  apetito.  Come  y  bebe, 
goza  y  medra,  bendice  a  Camacho,  el  rico 
feliz  y  dadivoso,  mientras  don  Quijote  pien- 
sa con  entrañable  simpatía  en  el  pobre  y 
desdeñado  Basilio. 

Aparece  el  cortejo  de  la  boda  largo  y 
profuso,  digno  de  los  héroes  bucólicos;  ca- 
balgatas airosas,  danzantes  gallardos  y  dies- 
tros, bailarinas  trenzando  primores  bajo 
una  lluvia  de  amaranto  y  jazmín,  ágiles  y 
rientes  como  las  vírgenes  que  brincaban  en 
el  Taigeto  durante  las  fiestas  de  Baco. 

Por  último  invade  la  pradería  una  dan- 
za llamada  de  artificio,  compuesta  por  des 
bandos  de  ninfas  gentiles,  a  quienes  escu- 
dan el  Amor  y  el  Interés.  La  farsa  cunde 
entre  ingenuos  romances  y  bien  trazadas 
pantomimas,  al  son  de  caracolas  y  tambo- 
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rinos,  címbalos  y  clarines.  Son  las  faran- 
duleras hermosas  y  rubias  como  la  maña- 
na, dicen  con, voces  oralinas  los  versos  de 
oro  y  de  miel,  y  adquiere  el  regocijo  de  la 
pradera  una  armonía  dorada  por  los  acentos 
y  los  resplandores  bajo  la  antorcha  del  sol 
encendida  en  la  cúpula  azul. 

Cuando  el  Amor  y  el  Interés  hd¿i  librado 
sus  combates  picarescos,  aparecen  los  no- 
vios rodeados  por  mil  invenciones  y  soni- 
dos, adelantándose  en  pomposa  comitiva 
hacia  la  tribuna  donde  ha  de  celebrarse  la 
ceremonia  sacramental. 

Va  Camacho  muy  orondo  junto  a  la  des- 
posada, y  ella,  bellísima  has*a  producir  el 
asombro  como  nunca,  está  ]  álida  y  tiembla 
igual  que  el  ojo  de  la  paloma  Luce  rico 
traje  de  velludo  con  soberbias  alhajas  y 
parece  que  le  pesan  tan  admirables  ador- 
nos a  juzgar  por  lo  que  inclina  la  frente 
y  retarda  el  paso. 

Aclamada  por  hermosa  llega  al  sitio  don- 
de va  a  desposarse,  cuando  un  hombre  in- 
terrumpe el  cortejo  declarando  a  gritos  una 
gran  desdicha. 
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Es  Basilio  el  enamorado  que  pide  tre- 
gua en  el  público  alborozo  para  morir  a  los 
pies  de  su  adorada. 

Viste  el  gallardo  pastor  un  sayo  negro, 
jironado  de  rojo,  y  ciñe  a  la  cabeza  una 
corona  de  fúnebre  ciprés.  Las  palabras  que 
pronuncia,  con  fuertes  voces,  son  trágicas  y 
audaces  como  el  perjeño  del  bravo  zagal. 

Mientras  gesticula  y  se  duele  culpando  a 
la  ingrata  que  le  olvida  y  al  avaro  que  le 
roba  la  felicidad,  le  envuelven  como  llamas 
los  jirones  sangrientos  del  vestido  y  le  cir- 
cunda con  mayor  tristeza  la  simbólica  rama 
que  lleva  en  la  sien. 

Espiran  en  los  labios  del  infeliz  las  fra- 
ses con  que  anuncia  sus  terribles  propósi- 
tos, y  se  hunde  en  el  pecho  un  estoque  sin 
que  nadie  se  atreva  a  sacarle  de  la  abierta 
herida.  Bañado  en  sangre,  moribundo  y 
gimiente,  pide  como  postrer  favor  que  le 
dé  Quiteria  su  mano  de  esposa. 

Un  aire  manso  de  compasión  influye  en 
la  escena  cruel  y  abona  la  súplica  c=rca  de 
Camacho,  rogándole  que  por  caridad  ceda 
su  prometida  al  hombre  pronto  a  devolver- 
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sela  viuda  y  libre  dentro  de  unos  instan- 
tes. Los  parientes  de  los  novios,  el  cura,  y 
don  Quijote  con  singular  empeño,  solicitan 
esta  gracia,  llenos  de  condolencia  porque  el 
herido  ya  desfallece  en  las  ansias  de  la 
agonía. 

Camacho  transige,  asiente  la  novia,  y  el 
sacerdote  derrama  la  bendición  sofae  dos 
manos  que  tiemblan  y  dos  almas  que  juran. 

Pone  Basilio  en  su  esposa  una  mirada  en- 
cendida como  un  hierro  candente,  y  con  pul- 
so firme  arranca,  ante  el  estupor  de  la  mul- 
titud, el  acero  que  al  parecer  le  hiere  y  que 
sólo  dt  industria  está  clavado  en  las  ropas 
del  atrevido  mozo. 

La  audacia  se  confunde  allí  con  el  mila- 
gro. Bas'.Ho  'riunfci  del  Interés  con  el  Amor 
ante  el  espanto  de  la  muchedumbre  y  la 
sonrisa  de  la  novia. 

Cuando  la  destreza  del  fino  amante  que- 
da patente,  el  pueblo  le  aclama  y  felicita, 
no  sin  que  los  amigos  de  Camacho  preten- 
dan vengar  la  burla  irremediable. 

Y  a  tal  punto  se  levanta  don  Quijote  con 
la  voz  caliente  y  la  expresión  domeñadora, 
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erguido  sobre  el  fiel  Rocinante,  a  mantener 
los  reales  fueros  del  Amor,  sus  raras  astu- 
cias y  permitidos  embustes,  valederos  bajo 
las  nobles  leyes  de  la  Caballería. 

Con  tales  bríos  hace  la  defensa  de  la  amo- 
rosa causa,  que  nadie  se  atreve  a  comba- 
tirla y  todos  aplauden  al  que  descubren 
como  primer  hidalgo  y  jamás  vencido  ca- 
ballero del  mundo. 

El  mismo  Camacho  se  manifiesta  confor- 
me con  la  suerte;  disimula  por  vanidad  su 
despecho,  y  manda  que  las  fiestas  continúen 
en  honor  de  los  novios. 

Pero  ellos  no  admiten  el  agasajo;  tienen 
bastante  con  la  dicha  que  logran,  y  ruegan 
a  su  paladín  que  la  comparta,  siquiera  por 
breve  tiempo. 

Escoltándoles,  camino  de  la  aldehuela 
donde  van  a  esconder  la  reconquistada  ven- 
tura, marcha  triunfante  el  Caballero  de  los 
Leones,  orgulloso  porque  ha  defendido  bajo 
las  alas  del  dios  ceguezuelo  a  un  doncel 
valiente  y  a  una  doncella  enamorada  y  her- 
mosa. 

Espejo  de  sacrificios  y  generosidades,  res- 
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plandece  don  Quijote  como  alto  ideal  de 
humanos  anhelos,  siempre  que  en  su  ca- 
mino se  atraviesa  una  mujer  infeliz.  Así, 
ahora  se  complace  mirando  a  la  zagala  que 
ayudó  a  rescatar  del  infortunio,  y  refiere  toda 
esperanza  de  premio  al  nombre  ilusorio  de 
Dulcinea.  Con  las  entrañas  henchidas  de 
amor  el  viajero  incansable  se  remonta  a  las 
eminencias  de  su  alma,  frente  a  la  llanura 
manchega  que  se  pierde  tocando  con  el  cie- 
lo, confundida  con  la  eternidad  como  el  es- 
píritu sublime  del  andante  señor... 


VIII 
DIANA    CAZADORA 


Si  la  diosa  latina  ele  los  bosques,  del  buen 
amor  y  la  salud  hubiese  tenido  realidad, 
encarnara  de  fijo  en  la  mujer  que  don  Qui- 
jote halló  una  tarde  cerca  del  Ebro,  a  ori- 
llas de  una  selva. 

«Diana  cazadora»  nunca  se  vio  tan  bien 
representada  :  ni  en  los  insignes  mármoles 
de  Paros,  ni  en  los  famosos  lienzos  de  Ti- 
ciano  y  Rubens,  ni  en  las  Dianas  de  son- 
rosada carne,  favoritas  de  reyes,  inspiración 
de  ingenios  peregrinos. 

Carracci,  Rembrandt,  Primaticcio,  Gou- 
jón,  Leonardo  de  Vinci,  no  conocieron  como 
don  Quijote  a  la  Duquesa  española  que  por 
lo  casta  y  gentil,  por  lo  valiente  y  amiga 
del  monte  y  del  río,  del  campo  y  el  cielo, 
merece  ser,   como  Diana   de  Alicia,    des- 
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cendiente  de  la  Artemisa  griega,  para  cua- 
jar en  méritos  cristianos  la  hermosura  bien- 
hechora del  Arte  y  fundir  en  sana  realidad 
la  sed  divina  de  los  viejos  mitos. 

También  nuestra  Diana  de  Aragón,  es 
cazadora,  y  en  su  estirpe  de  reyes  y  de  san- 
tos flamea  como  divisa  predestinada  un  cla- 
rísimo rayo  ude  Luna».  La  luz  de  la  noche, 
la  candida  luz  propicia  a  los  poetas  y  a  los 
soñadores,  ha  querido  también  simbolizar- 
se en  el  escudo  hispano  de  esta  ninfa  mo- 
derna, musa  de  lagos  y  montañas,  imagen 
de  la  serenidad,  de  la  nobleza  y  el  amor. 

Vive  la  Duquesa  en  su  castillo  de  Pedro- 
la,  cabe  el  Ebro,  y  a  la  sazón  habita  en  una 
casa  de  placer  que  para  los  meses  del  estío 
mandó  construir  dentro  de  sus  tierras  seño- 
riales, en  el  lugar  ameno  de  Buenavía,  re- 
gado, como  Pedrola,  por  las  aguas  del  gran 
río  español :  fértil  ribera,  blanda  llanura, 
con  lejano  monte  por  confín,  rodrigan  el  ali- 
ñado vergel  donde  se  guarece  la  casa  ducal. 

Su  dueña,  señora  de  singularísimas  gra- 
cias y  virtudes,  según  ya  se  ha  dicho,  com- 
parte las  prerrogativas  del  nacimiento  y  la 
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fortuna  con  un  esposo  digno  de  ella,  y  una 
idílica  paz  abona  el  buen  humor  del  matri- 
monio, alegre  de  suyo,  con  esa  alegría  co- 
municativa y  generosa  que  perfuma  las  al- 
mas buenas  en  horas  de  bonanza.  De  modo 
que  la  felicidad  y  la  juventud  veranean  en 
el  lozano  pensil  aragonés,  entre  risas  y  do- 
naires. 

Aunque  la  Duquesa  por  su  gracejo  y  mo- 
cedad se  inclina  a  las  travesuras  y  las  bro- 
mas, deja  a  sus  diversiones  ancha  margen 
de  esa  llaneza  señoril  tan  peculiar  en  las 
ricas  hembras  de  español  natío.  A  su  lado 
gozan  y  ríen  las  doncellicas  bulliciosas  y  las 
dueñas  entalladas,  los  viejos  servidores  y  los 
pajecillos  galanes.  Una  hidalga  condescen- 
dencia sirve  a  la  señora  de  pretexto  para 
extender  en  torno  suyo  la  pródiga  dulzura 
de  un  corazón  lleno  de  ansiedades  huma- 
nitarias, aguijado  por  la  íntima  solicitud  del 
cristiano  socialismo  que  siempre  tuvo  ilus- 
tres paladines  en  la  aristocracia  española. 

En  este  día  caluroso  de  junio,  la  dama 
se  esconde  en  su  camarín  con  una  fina  labor 
entre  los  dedos,  aguardando  que  el  sol  apa- 
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cigüe  su  ascua,  rutilante  y  desnuda.  Viste 
saya  de  raso,  a  la  castellana,  perlado  y  su- 
til jubón,  leve  manto  de  espumilla;  calza 
ricos  chapines,  y  adorna  las  manos,  bk.. 
cas  y  menudas,  con  anillos  valiosos,  de  Flo- 
rencia :  la  figura  donosa  y  arrogante,  el  ros- 
tro bello  y  sonriente,  la  voz  hialina  y  ena- 
morada, completan  el  encanto  que  la  Du- 
quesa produce. 

Ocupa  un  alto  sitial  cercado  de  almoha- 
dones y  cojines,  y  en  sillas  rasas,  las  due- 
ñas, con  albas  tocas  y  obscuros  manteos, 
laboran  serviciales,  alzando  el  sordo  zumbo 
de  las  ruecas  entre  lánguidos  suspiros  y 
palabras  comedidas. 

Defendido  de  la  cruda  luz  por  cortinas 
flotantes  y  celosas  persianas,  el  aposento 
ofrece  una  media  obscuridad  confortadora. 
Está  alhajado  con  alfombras  turcas  y  broca- 
dos milaneses,  tapices  de  Flandes,  candela- 
bros y  pebeteros  de  plata.  Sobre  un  primo- 
roso contador  con  navetas  profusas,  guar- 
necido de  taracea  nacarina,  hay  unos  guan- 
tes femeninos  adobados  eni  ámbar,  y  un 
abanico  de  concha  y  de  tul. 
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Levanta  la  señora  de  su  labor  la  mano 
pálida  y  enérgica  para  dar  más  tierna  ex- 
presión a  las  frases  con  que  recibe  al  Du- 
que. El  se  llega  a  su  esposa  con  reveren- 
cia gentil  y  se  convida  a  merendar  en  aquel 
perfumado  rinconcillo,  antes  de  la  partida 
de  campo. 

Las  dueñas  se  escabullen.  Un  paje  sirve 
al  matrimonio  ligera  colación  de  dulces,  fru- 
tas y  licores  en  tazas  y  escudillas  capricho- 
sas. Las  palabras  felices,  los  gratos  planes 
flotan  en  el  humo  tenue  y  azul  del  sahuma- 
dor, hasta  que  la  tarde  se  humilla  un  poco, 
y  los  duques  se  aprestan  a  divertirse  en  la 
caza  de  altanería,  su  deporte  favorito. 

Ya  está  ricamente  enjaezado  el  blanquí- 
simo palafrén  de  la  señora,  vestido  con  gual- 
drapas verdes  y  plateado  sillón,  adornados 
el  estribo  y  los  frenos  con  regias  ataujías 
morunas.  Sube  a  él  la  Duquesa,  converti- 
da en  Diana,  con  lindo  sayo  cazador  y  ale- 
gre rostro  campesino.  La  acompaña  su  es- 
poso, la  siguen  los  cazadores  de  las  cerca- 
nías, y  van  delante,  a  batir  el  campo,  algu- 
nos peones  diestros  en  levantar  las  piezas. 

10 
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Un  paje  halconero  lleva  junto  a  la  dama  el 
azor  preferido,  bestezuela  de  plumaje  gris, 
pico  largo  y  azul,  ojos  crueles  y  dorados. 
Va  cautivo  en  las  pihuelas,  de  las  cuales 
pende  con  la  lonja  un  anillo  que  luce  el 
sello  ducal,  grabado  en  sangrienta  cornalina 
por  famoso  lapidario  florentino. 

Un  ave  infeliz  alza  el  vuelo  inocente  so- 
bre la  campiña,  y  el  estremecido  azor  pasa 
a  la  mano  firme  que  la  Duquesa  envuelve 
en  recio  guante  de  gamuza  con  gran  ma- 
nopla :  así,  la  aristocrática  lica,  bajo  las  ga- 
rras del  pájaro  rapaz,  semeja  un  cuartel  de 
heráldico  blasón.  Esta  imagen  de  la  cifra 
azorada  se  borra  al  punto  sobre  wsl  campo 
azul  de  las  nubes,  porque  la  bella  cazadora 
da  libertad  a  su  prisionero,  y  en  el  espacio 
resplandeciente  y  purísimo  se  reproduce  el 
eterno  drama  de  la  vida,  simbolizado  por 
la  paloma  y  el  gavilán... 

Cuando  el  sol  desfallece  para  morir,  los 
cetreros  descansan  gozando  la  clemencia 
del  aura  vespertina,  orgullosos  de  las  pre- 
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sas  logradas.  Y  el  azor,  ebrio  de  sangre,  ta- 
citurno, febril,  reposa  en  la  mano  de  su  due- 
ña, con  el  plumaje  recogido,  tembloroso  el 
azufre  de  las  pupilas. 

En  la  linde  de  un  bosque  asoman  dos  ex- 
trañas figuras,  dos  viejeros  desconocidos 
que  al  acercarse  dicen  su  nombre  y  condi- 
ción en  forma  romancesca,  postrado  el  es- 
cudero ante  la  dama  con  un  lindo  mensaje 
de  su  señor ;  el  cual  no  es  otro  que  el  insig- 
ne Caballero  de  los  Leones,  consagrado  en 
tierras  españolas  por  la  fama  de  sus  gran- 
des aventuras. 

Le  reciben  los  Duques  muy  solícitos  y  re- 
verentes, demostrando  que  le  conocen  y  le 
admiran,  deseosos  de  hospedarle  en  su  casa 
y  tratarle  en  ella  con  todos  los  honores  de- 
bidos al  invencible  personaje  que  llena  el 
mundo  con  el  eco  de  sus  hazañas  :  en  reali- 
dad lo  que  intentan  es  persuadirse  de  la  no- 
ble locura  del  viajero,  y  consolarle  con  la 
ilusión  de  que  ejecuta  sus  propósitos  reden- 
tores. El  se  deja  engañar,  como  los  poetas 
y  los  niños,  con  risueños  embustes  que  se 
desvanecen  lo  mismo  que  el  humo,  porque 
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no  posan  en  las  firmes  realidades  humanas. 
Y  con  los  claros  proceres  que  le  agasajan  y 
estimulan,  llega  triunfante  al  castillo  seño- 
rial, convencido  de  que  en  el  mundo  se  rea- 
lizan siempre  los  bellos  ideales  y  se  pre- 
mian las  dolorosas  virtudes,  ya  que  el  in- 
esperado convite  y  el  suntuoso  recibimien- 
to son  para  don  Quijote  un  oasis  de  ven- 
turas y  recompensas  en  el  rudo  camino  de 
su  calvario,  donde  cae  tantas  veces  bajo  el 
peso  abrumador  de  la  piedad,  la  tremenda 
y  divina  cruz. 

Ahora  la  vida  transcurre  como  en  los  dul- 
ces sueños,  varia,  confusa,  ligera,  deslum- 
brante. Aquí  el  hidalgo  huelga,  come,  duer- 
me y  goza,  regalado  igual  que  un  principe, 
con  lujosos  vestidos,  muelle  cama  de  sobre- 
cielo, exquisitos  manjares  y  licores,  bálsa- 
mos de  Persia  y  perfumes  de  Arabia.  Aun- 
que es  sobrio  y  modesto,  admite  los  favo- 
res que  le  otorgan,  sólo  como  un  paréntesis 
en  la  vida  de  sacrificios  que  se  impuso,  y 
sólo  en  calidad  de  caballero  andante,  para 
continuar  con  decoro  y  lustre  la  historia  de 
la  alta  Caballería.  Sin  enmollecerse  en  los 
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halagos  y  la  holganza,  ha  de  volver  a  las 
penitencias  de  su  dura  profesión ;  pero  halla 
justo  que  el  ánima  y  el  cuerpo  reposen,  que 
el  vencedor  recoja  su  laurel  y  que  le  baste 
a  cada  día  su  propio  afán. 

Mucho  contento  recibe  Sancho  Panza  del 
feliz  descanso  en  la  penosa  ruta,  pues,  a 
más  de  compartir  con  su  señor  los  benefi- 
cios del  buen  alojamiento,  aguarda  otras 
mercedes,  despierta  su  codicia,  poco  dor- 
milona, con  la  especial  solicitud  que  la  Du- 
quesa le  significa. 

Tanto  gustan  y  sorprenden  a  la  dama  los 
graciosos  refranes  del  escudero,  su  rústica 
sencillez,  su  ingenua  credulidad  y  su  ino- 
cente ambición,  que  le  distingue  con  singu- 
lares atenciones,  solazándose  en  su  compa- 
ñía, alternando  con  él,  dentro  del  homena- 
je más  puro  a  las  doctrinas  democráticas. 
Ella  le  consiente  permanecer  en  los  dorados 
camarines  con  la  escogida  servidumbre,  le 
oye  contar  su  vida  y  sus  anhelos,  le  alienta 
y  le  anuncia  raras  prosperidades. 

Mientras  comen  los  duques  con  el  hués- 
ped, Sancho  vigila  detrás  de  su  señor,  sin 
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asombrarse  del  boato  de  la  estancia  ni  de 
los  primores  del  banquete,  en  tan  ufana  ac- 
titud como  el  barbudo  escudero  de  blasona- 
do ropaje  y  recio  espadón  que  hace  guardia 
junto  a  la  mesa. 

Decoran  la  sala  ricos  guadamacíes  cor- 
dobeses, labrados  muebles  de  nogal,  un 
magnífico  reloj  de  Torriano,  tapices  flamen- 
cos, alcatifas  moras.  Sobre  el  mantel  res- 
plandecen, entre  porcelanas  y  metales  finí- 
simos, límpidas  copas  de  Venecia,  fabri- 
cadas por  Angelí  Beroviero,  el  brujo  artífi- 
ce de  Murano. 

De  ninguna  de  estas  maravillas  se  asusta 
Sancho  Panza ;  satisfecho,  gozoso,  obtiene 
permiso  para  hablar,  muy  a  placer  de  la 
Duquesa,  y  lo  hace  con  gracia  tan  oportuna 
y  tan  socarrona  malicia,  que  el  Duque,  de- 
seoso de  someter  a  prueba  la  habilidad  y  la# 
virtud  del  zafio,  tienta  sus  ansias  ofrecién- 
dole el  gobierno  de  una  ínsula.  Dícele  que 
la  merced  es  un  premio  a  los  fieles  servicios 
prestados  cerca  del  más  ilustre  paladín  que 
registran  las  crónicas  de  la  Caballería  an- 
dante. 
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Se  conmueve  don  Quijote ;  Sancho  se  des- 
lumhra, y  ambos,  crédulos,  imaginarios,  en- 
loquecidos por  el  ensueño  y  la  ficción,  agra- 
decen a  sus  protectores  la  inusitada  honra 
que  recibe  el  pobre  manchego.  No  pregun- 
tan qué  fantásticos  mares  bañan  la  milagro- 
sa isla  aragonesa.  Oyen  decir  su  nombre  y 
con  los  ojos  de  la  fe  admiran  sus  playas  y 
confines,  la  riqueza  de  sus  feraces  campos, 
llenos  de  olivos  y  de  frutas,  de  rosas  y  de 
luz. 


Antes  de  partir  Sancho  a  su  nuevo  des- 
tino, suceden  en  casa  de  los  duques  gran- 
des y  extraordinarios  acontecimientos,  en 
forma  de  aventuras  que  de  cerca  tocan  a 
los  dos  caminantes  de  la  Mancha. 

Allí  el  amor,  bajo  el  lindo  rostro  de  la 
doncella  Altisidora,  persigue  a  don  Quijo- 
te con  tiernas  romanzas,  hondos  suspiros, 
llantos  y  lamentos  humildes,  capaces  de  ba- 
tir un  corazón  menos  inmutable  que  aquel 
donde  reposan,  cual  en  su  propio  centro, 
la  constancia  y  la  fidelidad.  Allí  acuden, 
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como  evocados  al  conjuro  de  los  más  travie- 
sos duendes,  encantados  y  encantadores 
personajes,  que  piden  al  hidalgo  y  al  escu- 
dero múltiples  sacrificios  y  valentías  :  la  Du- 
quesa, con  la  virtud  de  su  buen  humor  y 
el  contingente  de  sus  numerosos  vasallos, 
improvisa  en  secreto  lances  y  apariciones, 
comedias  y  dramas  increíbles,  que  mantie- 
nen en  continua  vibración  de  heroicidad  al 
generoso  Caballero  de  los  Leones  y  al  buen 
Sancho,  gobernador  electo. 

La  misma  Dulcinea  del  Toboso  se  apa- 
rece una  noche  en  medio  de  aparatosa  co- 
mitiva, llorando  su  advertido  encantamien- 
to, a  solicitar  penitencias  que  la  liberten.  La 
dueña  Dolorida,  de  trágica  historia,  llega 
también  a  los  señoriales  pensiles  con  un  es- 
cuadrón de  atormentadas  mujeres,  supli- 
cando a  los  dos  aventureros  militantes  que 
por  mediación  de  hazañas  inauditas  las  li- 
bren del  castigo  que  sufren  :  Montesinos  el 
de  la  famosa  cueva,  el  sabio  Merlin,  el  gi- 
gante Malambruno,  Arcalaus  el  encanta- 
dor, tropel  vario  de  hechiceros  y  apareci- 
dos, ambulan  en  los  bosques  y  florestas  de 
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los  duques  pidiendo  a  don  Quijote  y  a  San- 
cho desafíos  y  mercedes.  Porque,  desde  el 
grave  maestresala  hasta  el  último  picaro  de 
cocina,  doncellas  y  mayordomos,  pajes  y 
mozos  de  muías,  la  muchedumbre  entera 
de  servidores  que  hay  en  el  castillo  actúa 
como  en  un  gran  teatro,  fingiendo  trazas  di- 
vertidas y  personificaciones  asombrosas. 

Don  Quijote,  con  su  inocencia  angelical, 
da  crédito  a  cuanto  allí  acontece,  recibe  toda 
petición  y  satisface  toda  culpa.  Sancho,  sim- 
ple y  candido  también,  pero  más  positivis- 
ta, se  resiste  al  esfuerzo  y  al  dolor,  aunque, 
al  fin,  obedece  a  su  amo,  influido  por  su 
bondad  y  solicitud,  realizando,  con  la  pura 
intención,  arriesgadas  empresas  que  no  le 
ha  agradecido  bastante  la  posteridad. 

¡  Digna  es  por  cierto  de  amoroso  laurel 
la  tosca  frente  del  villano  que  por  fidelidad 
a  su  dueño,  sin  las  altas  compensaciones 
del  ideal,  deja  su  casa  por  los  riesgos  del 
camino  y  gusta  siempre  los  trabajos  y  las 
penas  del  vivir  heroico,  pero  no  las  glorías  ! 
¿  Acaso  no  es  él,  también,  a  su  manera 
romántico?  ¿  No  alienta  en  su  corazón  más 
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que  el  afán  de  las  doradas  ínsulas  el  vivo 
sentimiento  de  la  obediencia,  del  sacrificio, 
de  la  misericordia? 

Después  de  seguir  sin  descanso  ni  sosie- 
go por  la  tierra  a  su  señor,  le  sigue  Sancho 
por  los  aires,  en  la  más  sutil  de  las  expedi- 
ciones quijotescas.  Artes  de  magia,  ciencia 
bruja  que  anida  sonriente  en  la  casa  ducal, 
llevan  a  lo  más  frondoso  del  vergel  un  ca- 
ballo de  madera,  volador,  Clavileño  el  Alí- 
gero, fabricado  por  el  sabidor  Merlin  para 
intentar  las  más  difíciles  realizaciones. 

En  esta  máquina  diabólica  suben  por  los 
aires,  a  su  parecer,  don  Quijote  y  Sancho 
Panza,  con  los  ojos  vendados,  como  la  fe 
y  el  amor,  pretendiendo  volar  hasta  un  qui- 
mérico país,  a  deshacer  el  encanto  de  la 
princesa  Antonomasia  y  su  esposo,  de  la 
Dueña  Dolorida  y  su  cortejo.  Férvidos,  ilu- 
sos ,  sin  moverse  del  jardín,  creyeron  lle- 
gar a  la  segunda  región  del  aire,  engendra- 
dora  de  nieves  y  de  lluvias,  y  más  altos,  a 
la  región  del  fuego,  germen  de  las  tormen- 
tas espantosas.  Ya  desatada  la  fantasía  vio 
el  escudero  la  luna  al  alcance  de  su  mano, 
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y  tuvo  a  las  siete  más  hermosas  estrellas  de 
las  Pléyades  bajo  su  dominio,  como  quien 
dice,  allí  dóciles  al  pastoreo  como  verdade- 
ras «cabrillas»  de  las  nubes...  Sin  posar  en 
el  reino  de  la  Quimera,  suelo  intangible 
que  sólo  a  las  almas  da  cabida,  tornan  al 
parque  aragonés  seguros  de  haber  libertado 
a  una  legión  de  infortunadas  criaturas. 

Entonces  Sancho  se  dispone  a  gobernar 
la  ínsula  Barataría,  adiestrado  por  los  pru- 
dentes consejos  de  don  Quijote.  Y  en  ple- 
na vida  de  ilusión,  trueca  el  rústico  las  volá- 
tiles ancas  de  Clavileño  por  la  isleña  dul- 
zura de  su  nuevo  destino. 

En  el  patrimonio  de  los  duques  hay  un 
pueblecillo  con  apariencias  de  isla,  Alcalá 
de  Ebro,  tendido  sobre  un  a  ánsar»  que  ron- 
dan las  aguas  del  río  padre.  Allí  vive  San- 
cho su  ensueño  de  gobernador,  adminis- 
trando justicia  con  tales  bríos  y  honradez 
que  la  fábula  adquiere  tonos  de  realidad 
cuando  en  el  pueblo  surten  por  todas  partes 
enemigos  y  asechanzas  contra  el  leal  minis- 
tro del  Duque. 

Discreto,   desengañado  y  noble,   Sancho 
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no  condesciende  con  las  intrigas  del  gobier- 
no, con  las  luchas  ruines  del  mando  y  el 
poder.  Sus  ambiciones  toman  un  rumbo  más 
alto  y  firme,  como  educadas  en  la  pura  es- 
cuela de  la  renunciación.  Con  muy  cristia- 
na mesura  y  muy  serena  humildad  vuelve 
a  vestir  su  pobre  traje  de  aldeano,  librea  de 
escudero  también,  y  despierta  de  su  delirio 
codicioso,  conforme  con  la  suerte  para  toda  la 
vida,  tranquilo  y  feliz  buscando  a  su  señor. 

El  cual  le  acoge  con  los  brazos  abiertos, 
lo  mismo  que  los  duques,  alabando  mucho 
las  elevadas  miras  y  rectos  procederes  del 
buen  manchego. 

No  le  han  faltado  a  don  Quijote  andan- 
zas en  la  ausencia  de  su  acompañante.  La 
dueña  doña  Rodríguez,  estimulada  por  la 
fiebre  heroica  del  caballero,  le  ha  pedido 
socorro  en  una  ofensa  que  su  hija  padece, 
dando  así  lugar  a  que  continúen  los  lances 
y  contiendas  en  aquel  castillo  que  parece 
encantado. 

Ya  la  Duquesa  había  escrito  a  Teresa 
Panza  una  cariñosa  misiva  y  héchole  pre- 
sente de  muy  linda  sarta  de  corales.  Con  es- 
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tas  pruebas  de  estimación  recibe  Sancho 
doscientos  escudos  de  oro,  y  buena  canti- 
dad de  provisiones  para  el  camino,  que  es 
el  de  Zaragoza,  adonde  se  dirige  el  hidal- 
go para  asistir  a  las  justas  del  arnés. 

Nadie  osa  detener  más  a  los  viajeros, 
aves  de  paso,  errantes  peregrinos  de  la  ilu- 
sión. Son  despedidos  con  les  mismos  hono- 
res que  les  recibieron  al  llegar,  y  aun  vuel- 
ven a  hospedarse  allí  cuando,  vencido  y  las- 
timado por  la  vida,  torna  don  Quijote  a  sus 
lares  con  la  idea  de  hacerse  pastor. 

De  esta  última  posada,  en  Buenavía,  qui- 
so también  sacar  partido  la  Duquesa,  discu- 
rrir burlas  y  fingir  sucesos  que  constituyan 
para  los  fatigados  caminantes  una  postrera 
maravilla... 

Y  se  van  para  siempre  hacia  un  triste 
lugar  sin  nombre,  llevando  en  la  memoria, 
sobre  todos  los  recuerdos  milagrosos  de  su 
estancia  en  el  castillo,  la  imagen  placentera 
y  feliz  de  una  escogida  mujer,  Ijada  en  los 
vergeles  de  Aragón,  princesa  de  las  ínsulas 
soñadas,  nacida  sobre  el  tálamo  del  Ebro 
para  ilustre  semilla  de  musas  españolas.., 


IX 
LA    DONCELLA    CAPITANA 


Triste  y  hermosa,  como  si  la  tristeza  fue- 
se único  patrimonio  de  su  hermosura,  salió 
errante  de  la  patria  una  mujer,  expulsada 
con  otras  muchas  en  aquellos  duros  años  de 
éxodos  crueles,  cuando  el  fanatismo  y  los 
odios  de  raza  abrieron  en  los  pueblos  espa- 
ñoles honda  sangría  qu$  aun  desfallece  las 
arterias  nacionales. 

De  padres  moriscos,  por  el  nacimiento 
española  y  por  el  espíritu  cristiana,  recibió 
Ana  Félix  en  su  frente,  pura  y  juvenil, 
aquel  tremendo  anatema  de  la  expulsión, 
decretado  sobre  la  raza  morisca  por  un  Rey, 
Piadoso  de  sobrenombre,  inepto  como  go- 
bernante. 

Con  la  turbia  ola  de  sentenciados,  que 
arrastraba  miles  de  familias  hacia  las  costas 

U 
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andaluzas,  íbase  Ana  desde  su  hogar  man- 
chego,  donde  vivió  rica  y  feliz,  donde  supo 
de  esperanzas  y  amor. 

Cerca  de  los  abandonados  lares,  cierto 
hidalgo,  señor  de  un  lugar,  habíase  rendi- 
do a  las  prendas  gentiles  de  la  moza,  sin 
que  ella  acertase  a  desoír  la  fina  solicitud 
del  caballero.  Gaspar  Gregorio  se  llamaba, 
y  por  apuesto  entre  los  que  más  se  le  tenía. 
Su  corazón,  sereno  y  ancho  como  la  llanura 
natal,  desconocía  los  repliegues  donde  el 
olvido  se  esconde,  y  las  inquietudes  que  a 
la  sana  intención  sirven  de  remora.  Para 
los  grandes  sentimientos  de  aquel  enamo- 
rado, el  horizonte  no  tenía  confines  :  todo 
en  las  lontananzas  del  amor  era  infinito. 
Así,  al  ver  que  su  novia  caminaba  al  des- 
tierro, no  tuvo  más  afán  que  el  de  seguirla, 
y  vistiéndose  el  traje  de  morisco,  mezclán- 
dose con  ellos  y  hablando  su  lengua,  que 
le  era  familiar,  consiguió  acercarse  a  su  ado- 
rada, y  hacerse  amigo  de  los  parientes  que 
la  conducían. 

Con  este  noble  rasgo  de  fidelidad  sintió 
profundísimo  gozo  nuestra  viajera  triste  y 
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hermosa.  En  sus  labios  y  en  sus  ojos  vol- 
vieron a  sonreír  la  gratitud  y  la  ilusión, 
aunque  en  su  espíritu  remansaban,  desde 
el  torrente  de  las  emociones,  hondas  lagu- 
nas de  melancolía. 

El  padre  de  Ana,  poseedor  de  muchas  ri- 
quezas, había  salido  del  país  buscando  re- 
fugio para  su  hogar,  amenazado  con  los 
pregones  del  destierro.  Dejó  enterrados  los 
caudales  en  lugar  seguro,  y  a  la  hija,  su 
mayor  tesoro,  confiada  a  unos  deudos  :  los 
mismos  que  la  llevaron  al  consumarse  la 
expatriación  sin  tregua  ni  piedad.  Y  el 
alma  sensible  de  la  joven,  aun  refrigerada 
por  las  dulces  brisas  del  amor,  se  inclina 
bajo  los  recuerdos  filiales  con  pesadumbre 
que  alcanza  a  las  memorias  de  una  alegre 
niñez  y  a  la  querencia  del  perdido  terruño, 
no  por  áspero  y  gris  menos  amado. 

A  las  terribles  penalidades  del  camino  se 
unen  mil  zozobras.  El  ensañamiento  y  la 
venganza  rondan  los  atajos  por  donde  los 
bereberes  huyen  bajo  el  azote  de  una  ley 
que  no  parece  de  prudencia  sino  de  exter- 
minio.  El   llanto,   el   despojo  y  la  muerte 
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acuden  con  siniestro  semblante  a  despedir 
a  los  infelices.  Muchos  de  ellos,  antes  de 
lanzarse  a  la  hospitalaria  embarcación,  aún 
besan  con  ternura  la  arena  de  las  playas 
españolas. 

Y  Ana  Félix,  de  hinojos  en  la  ingrata 
orilla,  pone  también  sus  labios  en  el  sable, 
húmedo  y  salitroso,  que  la  deja  un  amargo 
sabor  a  lágrimas... 


Al  arribar  a  las  costas  de  Berbería  hacen 
alto  en  Argel  los  parientes  de  Ana,  y  allí 
se  queda  don  Gaspar,  sin  otro  pensamien- 
to que  el  de  servir  a  su  señora.  Viven  ella 
y  él  sostenidos  por  el  mutuo  amor,  culti- 
vando con  sagrada  firmeza  la  nostalgia  de 
la  patria  perdida.  Mil  veces  evocan  juntos 
la  imagen  de  aquella  tierra  ausente,  cuya 
línea,  dura  y  pobre,  se  amansa  en  el  ena- 
morado pensamiento  hasta  convertirse  en 
plácida  visión. 

El  país  africano,  tendido  con  indolencia 
entre  el  Sahara  y  el  mar,  espléndido  en  per- 
files y  colores,  lujurioso  en  galas  y  perfu- 
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mes,  no  compensa  a  los  amantes,  que  año- 
ran su  austera  llanura,  la  paz  solemne  de 
una  tierra  desposada  con  el  cielo  en  bodas 
inefables. 

En  vano  el  laurel  rosa,  el  blanco  sauce, 
el  arrayán  oloroso,  compiten  con  aloes  y 
palmeras,  cedros  y  almeces,  oxiacantos  y 
tamariscos  en  los  valles  dulces  del  antiguo 
Al-Yezair.  Ana  y  Gaspar,  amándose  mucho 
en  el  africano  vergel,  piensan  con  hondo 
anhelo  en  sus  mieses  manchegas,  pálidas  y 
mustias,  en  los  desolados  huertoe  donde 
apenas  florecen  el  humilde  tomillo  y  la  tí- 
mida amapola.  ¡  Y  es  que  no  hay  caminos 
para  el  corazón  como  aquellos  que  guardan 
las  semillas  de  nuestra  niñez  ! 

Estos,  donde  posan  la  morisca  y  su  ga- 
lán, esconden  en  la  propia  hermosura  una 
misteriosa  éxtrañeza.  A  veces,  sobre  los 
campos  de  alfa,  entre  los  cedros  y  los  mir- 
tos, llega  hasta  los  amantes  una  brisa  ca- 
liente y  medrosa  como  un  hálito  del  siro- 
co, el  jamsin  del  Gran  Desierto.  A  su  paso, 
inclinan  limoneros  y  alfónsigos  la  ingente 
corpulencia  con  odorante  quejido,  y  todos 
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los  silvestres  rumores  adquieren  la  trágica 
inquietud  del  jofor  musulmán,  un  secreto 
augurio  que  se  clava  en  las  alegrías  de 
los  expatriados,  como  alfanje  traidor. 

No  falla  siempre  el  agorero  aviso  que  así 
íes  sacude  impacientes  y  recelosos ;  porque 
llegan  hasta  el  Rey  noticias  de  la  donosura 
y  riquezas  de  Ana  Félix,  y  la  manda  llamar 
con  propósitos  viles. 

Para  sobreponer  la  codicia  del  avaro  a  los 
apetitos  del  hombre,  la  despierta  moza  ase- 
gura que  del  tesoro  de  su  padre  sólo  ella  co- 
noce el  escondite.  Y  el  aprovechado  monar- 
ca, imagen,  sin  duda,  de  aquel  Azán-Bajá 
que  compró  el  cautiverio  de  Cervantes  por 
quinientos  escudos,  dispone  que  la  hermosa 
vuelva  a  España,  bajo  la  custodia  de  turcos 
y  moros,  en  busca  del  apetecido  caudal. 

Debe  partir,  huyendo  del  Rey,  y  caer  en 
manos  de  la  chusma  dispuesta  en  un  bergan- 
tín para  el  viaje.  Cierto  renegado  español, 
secretamente  arrepentido  de  sus  abjuracio- 
nes, forma  con  la  gente  de  a  bordo  para 
acompañar  a  la  morisca  en  su  desembarco, 
y  esta  ayuda  la  prestaría  algún  aliento  si  don 
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Gaspar  Gregorio  no  quedase  cautivo  y  ame- 
nazado en  poder  del  monarca. 


El  andariego  señor  don  Quijote,  buscaba 
en  la  insigne  ciudad  de  Barcelona  nuevas  y 
descomunales  aventuras,  cuando  un  caballe- 
ro de  valía,  que  le  hospedaba  con  muchos 
agasajos,  invitóle  a  visitar  en  el  puerto  unas 
galeras.  Las  cuales,  apercibidas  a  tanto  ho- 
nor, recibieron  al  hidalgo  tocando  las  músi- 
cas, abatiendo  las  tiendas  y  alargando  hasta 
el  muelle  un  precioso  esquife  revestido  con 
paños  y  almohadones  de  velludo. 

Los  galeotes,  amaestrados  bajo  la  disci- 
plina del  rebenque  fustigador,  hicieron  ági- 
les maniobras  mientras  el  forastero  y  sus 
amigos  ocupaban  los  bandines,  alhajados 
también  como  en  las  grandes  fiestas. 

Un  hervoroso  jadear  de  cuerpos  desnudos, 
un  recio  crujir  de  vergas,  cabillas  y  motones, 
dio  a  la  galera  capitana  fuerte  impulso  mar 
adentro,  ancho  mar  hondo  y  azul  nunca  vis- 
to por  el  andante  castellano.  Abismábase 
éste  en  la  contemplación  de  tanta  novedad  y 
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maravilla,  volviendo  los  asombrados  ojos 
desde  el  marinero  confín,  esperanza  de  no- 
bles ideales,  hasta  la  brusca  realidad  del  có- 
mitre  que  empuñaba  el  corbacho  sobre  los 
infelices  prisioneros. 

De  pronto  Montjuich  hizo  señal  de  que 
por  el  lado  ponentino  se  descubría  un  bajel 
pirata,  y  las  cuatro  galeras  se  dispersaron 
en  persecución  del  intruso,  dóciles  y  rapaces 
al  mando  del  general. 

No  tardaron  en  volver  con  la  presa,  un 
carabelón  argelino  tripulado  por  turcos  y  mo- 
ros, los  cuales,  en  la  intentada  fuga,  habían 
muerto  a  tiros  de  arcabuz  a  dos  forzados  de 
las  galeras  del  Rey.  Tornaba  a  la  marina  con 
aire  vengativo  el  general  vencedor,  muy  que- 
joso de  aquellas  muertes  inútiles,  pensando 
colgar  a  sus  prisioneros  en  la  entena  de  la  ca- 
pitana, uno  a  uno,  con  el  arráez  a  la  cabeza. 

A  este  punto  había  llegado  al  puerto  el  vi- 
rrey para  visitar  las  naves,  y  con  el  se  trasla- 
dó a  bordo,  entre  las  personas  de  la  comi- 
tiva, un  anciano  peregrino.  Visitantes  y  ma- 
rineros comentaron  la  caza  del  bergantín  be- 
réber, doliéndose  del  terrible  castigo  que  es- 
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peraba  a  los  corsarios.  Por  tales  loe  tenían, 
aunque  luego  se  supo  que  sólo  de  ocasión 
lo  eran,  pues,  viniendo  a  España  con  pacífi- 
cos propósitos,  sintieron  la  codicia  de  pira- 
tear cuando  la  costa  les  pareció  indefensa. 

Ya  el  arráez  tenía  atadas  las  manos  y  ten- 
dida sobre  el  cuello  la  soga  del  suplicio, 
porque  el  general  quería  tomar  pronta  ven- 
ganza de  sus  soldados  muertos  a  traición, 
con  desacato  de  las  leyes  marciales. 

Pero  el  virrey  miraba  con  mucha  compa- 
sión al  mozo  sentenciado,  criatura  de  singu- 
lar donaire  y  tierna  juventud. 

— ¿  Eres  moro,  o  eres  turco? — le  pre- 
guntó. 

Y  él,  con  suavísimo  acento  que  delataba 
la  verdad  de  su  respuesta  : 

— Soy — dijo— una  mujer  cristiana. 

Nadie  lo  puso  en  duda  :  el  interés  y  la  cu- 
riosidad aguijaron  todas  las  atenciones  mien- 
tras el  virrey  pedía  que  la  extraña  viajera 
contase  su  historia. 

Con  los  dulces  ojos  plenos  de  llanto,  cre- 
cido el  corazón  por  un  impulso  de  esperan- 
za, Ana  Félix,  en  traje  de  arráez  morisco. 
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relató  sus  tristes  aventuras,  tal  como  quedan 
referidas,  hasta  el  punto  en  que  la  moza, 
por  el  amor  y  por  el  honor,  se  hizo  marine- 
ra y  capitana.  Confesándose  inocente  ¿A 
atentado  contra  las  galeras  españolas  y  del 
intento  de  piratería,  se  resignaba  a  morir, 
lamentando  el  cautiverio  de  su  prometido, 
para  quien  pedía  rescate. 

El  peregrino,  viejo  y  curioso,  allí  embar- 
cado, lanzó  entonces  un  grito  de  gozo  y  de 
inquietud,  reconociendo  a  su  hija  en  la  via- 
jera hermosa.  Arrojó  el  bordón  y  la  muceta 
para  correr  a  sus  brazos,  y  ella  le  recibió  con 
mil  transportes,  llamándole  padre. 

Milagroso  parecía  aquel  encuentro,  y  trá- 
gico bajo  el  dolor  de  una  mortal  sentencia. 
Pero  el  virrey,  coreado  por  todos  los  presen- 
tes, solicitaba  ya  del  conmovido  general  un 
amplio  indulto.  Insinuantes  eran  las  súpli- 
cas, y  auras  de  misericordia  parecían  venir 
del  claro  mar,  abierto  como  infinita  venta- 
na,  a  las  altas  conquistas  del  sentimiento. 

Fué  otorgado  el  perdón  y  bendecido  con 
singulares  alborozos  por  el  alma  generosa  de 
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don  Quijote,  traspasada  cien  veces  de  com- 
pasiones, aquel  día. 

Por  fuero  de  belleza  y  tributo  de  admira- 
ción concedióse  a  Ana  Félix  ayuda  para  res- 
catar a  su  novio,  a  cuyo  empeño  se  ofrecía 
con  heroico  brío  el  militante  caballero  de  la 
Mancha.  Trabajo  costó  convencerle  de  que 
en  tal  aventura  serían  más  poderosos  los  re- 
mos que  las  armas,  las  intrigas  más  eficaces 
que  el  valor,  y  más  feliz  que  la  pelea,  el 
disfraz. 

El  padre  de  Ana,  que  había  desenterrado 
ya  su  fortuna  y  había  recuperado  en  la  bus- 
cada hija  su  más  rica  joya,  aprestó  dineros 
para  la  expedición  que  en  Argel  debía  de 
salvar  al  cautivo. 

Preces  y  votos  de  la  dulce  niña  acompa- 
ñaron, sin  duda,  a  la  pobre  nave  de  seis  re- 
mos por  banda,  que  regida  por  cristianos  va- 
lientes acometió  la  empresa  y  tornó  vence- 
dora, restituyendo  a  don  Gaspar  Gregorio 
la  libertad,  la  patria  y  el  amor,  en  cuyos 
soberanos  beneficios  quedaron  los  amantes 
presos  con  suavísima  esclavitud. 

Entretanto,  el  incansable  Caballero  de  los 
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Leones  ronda  todavía  la  ribera,  esperando, 
tal  vez,  descubrir  en  la  costa  un  hacho  lumi- 
noso, rútilo  fogaril  que  le  señale  rumbos  ha- 
cia el  soñado  puerto  del  Ideal... 


X 

LA     SARTA     DE     CORALES 


Teresa  Panza  es  la  esposa  del  famoso  es- 
cudero de  don  Quijote,  y  el  insigne  libro 
de  Cervantes  nos  la  ofrece  como  digna  com- 
pañera del  buen  Sancho,  llena  de  rustiquez 
y  de  ignorancia,  poseedora  de  un  ingenio 
agudo  y  natural  que  dio  margen  a  castizas 
virtudes  y  curso  también  a  malicias  y  am- 
biciones muy  propias  de  la  humana  condi- 
ción. 

Era  la  sensatez  nota  primordial  en  el  ca- 
rácter de  Teresa ;  pero  a  veces,  esta  mujer, 
desengañada  y  apacible,  pecaba  de  codicio- 
sa, y  le  daba  a  la  fantasía  un  poco  de  lo 
suyo.  Las  quimeras  que  Sancho  halagó  con 
férvida  candidez,  sirviendo  a  don  Quijote, 
llegaron  a  labrar  un  dulce  nido  en  el  alma 
sencilla  de  la  esposa,  y  al  cabo  de  muy  bue- 
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ñas  razones  y  sensatos  discursos  daba  ella 
en  la  flor  de  acariciar  un  pensamentillo  loco 
de  remate. 

Cuando  volvió  Sancho  Panza  de  su  pri- 
mera aventura  escuderil,  contagiado  ya  por 
la  fiebre  hazañosa  que  padecía  el  caballero 
andante,  hablo  a  su  mujer  de  convertirse 
pronto  en  gobernador  de  una  gran  ínsula. 
Perderían  así  la  humilde  condición  de  la- 
bradores para  transformarse  en  señorías, 
gozando  de  todos  los  beneficios  del  oro  y 
el  fausto.  Los  hijos,  Sanchico  y  Marisancha, 
ya  mozuelos,  medrarían  hasta  más  no  po- 
der bajo  la  bendición  de  tantas  venturas.  Si 
el  muchacho  se  educaba  lo  menos  para  obis- 
po, casarían  a  la  moza,  de  seguro,  con  un 
conde... 

La  exarcerbada  imaginación  del  escude- 
ro no  se  detiene  en  predecir  felicidades  : 
para  la  mujer,  alcatifas  y  arambeles  que  la 
solacen  en  la  iglesia,  coche  que  la  refocile 
en  la  calle,  el  don  y  los  vestidos  de  brocado 
a  cada  minuto;  para  la  hija,  toldo  y  peana, 
estrados  con  almohadones  de  terciopelo,  jo- 
yas y  trajes  condesiles. 
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Quiere  la  esposa  interrumpir  el  desorde- 
nado volar  de  aquella  fantasía. 

— No,  protesta — ,  yo  no  saldré  nunca  del 
hábito  pardillo  ni  consiento  que  mi  hija  gas- 
te chapines  y  verdugado,  o  que  me  la  metas 
en  hidalguías  y  entonos. 

— Pero  mujer  de  Dios — aduce  Sancho 
muy  furioso — ,  ¿  has  de  impedir  tú  que  la 
case  con  un  conde  y  la  vista  de  velludo  y 
brocatel? 

— He  de  impedirlo  como  pueda,  que  con 
tus  escuderías  estás  perdiendo  el  juicio,  y  si 
yo  te  dejo  de  la  mano  serás  capaz  de  con- 
sentir, por  tesón,  que  un  caballerote  rico  nos 
trate  a  la  hija  de  villana  y  de  intrusa  en  al- 
gún palacio  donde  nadie  la  entienda. 

No  carece  el  esposo  de  argumentos  contra 
estas  discretísimas  palabras  :  las  rebate  con 
muchas  retóricas  que  aprende  en  los  flori- 
dos parlamentos  de  clon  Quijote,  y  pensan- 
do que  aturde  a  la  mujer  y  la  convence,  se 
queda  muy  orgulloso. 

Pero  ella  no  se  da  por  vencida. 

— Mal  comprendo  tus  latinicos — murmu- 

12 
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ra,  aludiendo  a  la  monserga  del  escudere  - 
te — ;  hablas  hogaño  de  una  manera  tan  re- 
pulgada y  fina  que  se  me  escurre  del  enten- 
dimiento la  mitad  de  lo  que  dices...  Con 
todo,  yo  sé  que  Marisancha  estará  más  en 
su  punto  casada  con  Lope  Tocho,  nuestro 
vecino,  que  con  uno  de  los  príncipes  que  tú 
le  busques,  y  más  lozana  con  su  pobre  ale- 
diño  de  labradora  que  con  el  gran  coturno 
de  princesa. 

— ¡  Pues  princesa  ha  de  ser  !-r-repite  San- 
cho, lleno  de  coraje  y  ambición. 

Y  Teresa,  fingiendo  que  transige,  como 
dócil  esposa,  no  responde,  y  medita  :  Nun- 
ca la  sacarás  de  sus  zuecos  aldeanos  y  su 
vestido  de  berbí... 


Pasa  el  tiempo,  y  el  germen  de  codicias 
que  el  andante  labrador  quiso  arrojar  en  el 
alma  de  su  mujer,  ha  encontrado  un  leve 
surco  donde  crece,  apenas,  la  ruin  vanidad 
sofocada  por  arraigadísimas  virtudes.  Tere- 
sa, humilde  hija  del  pueblo,  con  sano  co- 
razón y  claro  raciocinio,  no  se  libra  de  las 


AL   AMOR    OE   LAS    ESTRELLAS  179 

tentaciones  del  lujo,  invencibles  para  la  ge- 
neralidad de  las  mujeres. 

Tornó  Sancho  al  escuderaje,  tan  ansioso 
de  aventuras  como  el  mismo  don  Quijote, 
y  la  mujer,  que  le  aguarda  hilando  su  copo 
y  labrando  su  llanura,  sueña  a  menudo  con 
ser  gobernadora.  ¿  Por  qué  no? — discurre, 
bajo  el  hechizo  de  aquel  sueño. 

Oyó  contar  que  en  algunos  libros  hay  his- 
torias de  gentes  enriquecidas  por  milagro, 
convertidas  en  personajes  de  la  noche  a  la 
mañana,  y  va  creyendo  posible  el  maravi- 
lloso cambio  de  fortuna  que  Sancho  pre- 
dijo. 

Estas  ilusiones,  escondidas  con  infantil 
rubor,  no  la  estorban  para  administrar  con 
buenos  ánimos  la  tierra  calma  de  sus  parce- 
las, ni  para  atender  con  solicitud  a  los  hijos 
y  pedir  a  Dios  por  el  esposo ;  trabaja,  reza 
y  vigila  como  buena  mujer  castellana,  la- 
bradora y  madre,  cristiana  y  pobre. 

Y  un  día,  un  buen  día  de  realizaciones  y 
portentos,  llegó  a  la  aldehuela  de  la  soña- 
dora un  airoso  paje  cabalgador,  preguntan- 
do con  mucha  amabilidad  por  la  señora  doña 
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Teresa  Panza.  Una  zagalica  alegre  y  simple 
le  salió  al  paso,  diciendo  : 

— Esa  por  quien  preguntáis  es  mi  ma- 
dre.— Y  se  le  quedó  mirando  con  la  boca 
abierta. 

El  viajero  rogó,  muy  cortés,  que  le  guia- 
se a  su  destino,  y  la  moza,  llena  de  asombro 
y  curiosidad,  corrió  hacia  su  casa  delante  de 
la  cabalgadura.  Iba  dando  brincos  y  gri- 
tando : 

— j  Madre,  madre  !...  ¡  Aquí  viene  un  se- 
ñor que  pregunta  por  usted  ! 

Teresa,  con  el  huso  y  el  copo  entre  los 
dedos,  salió  a  recibir  al  emisario,  el  cual  qui- 
so arrodillarse  para  saludarla  como  a  una 
gran  señora.  Ella  lo  impidió,  sencilla,  y  é\ 
entonces  dijo  ser  mensajero  del  ilustre  señor 
don  Sancho,  gobernador  de  la  ínsula  Bara- 
taría por  arte  y  beneficio  del  valiente  don 
Quijote.  Presentó  a  manera  de  credenciales 
una  carta  que  de  Sancho  traía,  con  otra  de 
cierta  duquesa,  alta  dama  protectora  del  go- 
bernador, y  como  presentes  victoriosos  una 
sarta  de  corales  finos  y  un  traje  varonil  de 
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paño  verde,  que  sirvió  al  célebre  insulano  en 
memorable  día. 

Viendo  en  su  mano  tan  veraces  testimo- 
nios de  la  buena  fortuna,  la  crédula  mujer, 
ebria  de  gozo,  comenzó  a  reír  y  a  llorar ;  para 
ella  el  ensueño,  escondido  como  un  pecado, 
se  cumplía;  la  felicidad  era  cosa  tangible  y 
humana  con  el  semblante  de  una  ínsula 
complaciente,  de  un  gobernador  gordo  y 
risueño,  de  una  mina  de  oro,  fecunda  en 
coches,  trajes  y  golosinas... 

Cómo  Teresa  no  sabe  leer,  el  pajecillo  em- 
bajador le  da  cuenta  de  las  cartas  que  con- 
firman cuanto  él  anuncia  :  Sancho  se  enor- 
gullece de  haber  acertado  en  sus  campantes 
vaticinios,  y,  desde  la  cumbre  de  la  autori- 
dad gubernativa,  ofrece  a  su  mujer  bienan- 
danzas a- montones;  la  duquesa,  gentil  ma- 
drina de  tan  felices  acontecimientos,  escri- 
be con  admirable  sencillez  roborando  que 
la  ganada  isla  no  es  una  ilusión,  y  envía  los 
corales,  con  extremos  de  oro,  como  prenda 
de  generosa  amistad. 

Y  la  candida  manchega  se  abandona  con 
encendida  fe  a  lo  que  juzga  realidades  pro* 
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picias,  que  no  son,  al  fin,  mas  que  una  burla 
donosa,  un  simulacro  de  triunfo,  pródigo  en 
experiencias  y  enseñanzas  saludables;  por- 
que el  gobierno  de  Sancho  existe  de  una  ma- 
nera transitoria  sólo  para  que  el  interesado 
averigüe  si  está  la  dicha  en  el  dominio  y  en 
el  dinero. 

Mientras  ambos  poderes  sirven  de  piedra 
de  toque  a  las  ansias  del  iluso  aldeano,  su 
mujer  recibe  como  evidente  prueba  de  esta- 
ble soberanía  el  sedoso  paño  de  un  vestido 
y  la  finura  elegante  de  un  collar.  No  imagina 
más  expresivos  heraldos  de  la  gran  ventura. 

La  rica  estofa  del  traje,  prensada,  tundi- 
da, sérica,  del  color  de  la  esperanza,  tiene  a 
los  ojos  de  la  feliz  criatura  un  valor  indeci- 
ble, y  en  sus  manos  tiemblan  los  corales, 
rojos  como  la  alegría  y  la  embriaguez.  Los 
mira  absorta,  cual  si  presintiera  que  también 
ellos  son  milagrosos  habitantes  de  una  isla 
romántica;  los  acaricia  con  infinitas  precau- 
ciones, y  acaba  por  colgárselos  al  cuello  en 
un  rapto  de  ferviente  pasión. 

Sanchica  no  ha  podido  tampoco  defender- 
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se  del  encanto  que  producen  a  su  madre  las 
cuentas  adriáticas. 

— ¿  Son  para  mí? — pregunta  deseosa. 

— Sí,  hjija  mía,  son  tuyas — dice  Tere- 
sa— ;  pero  déjame  llevarlas  algún  tiempo, 
que  me  alegran  el  corazón. 

Y  con  sus  cuarenta  años,  la  faz  severa,  la 
figura  hierática  y  la  falda  rabona,  se  puso  a 
bailar. 

Diríase  que  la  joya  marinera  ejercía  en  el 
pecho  de  la  buena  mujer  el  influjo  bienhe- 
chor que  alguien  le  atribuye  :  la  virtud  de  di- 
sipar toda  penumbra.  Ello  era  que  la  gober- 
nadora radiaba,  palpitante  de  gozo,  sumergi- 
da, al  parecer,  en  un  baño  de  repentina  luz, 
mientras  los  finísimos  sartales  danzaban  so- 
bre la  burda  camisa,  encendidos  como  gotas 
de  fuego,  misteriosos  y  brujos  como  las  ma- 
dréporas  y  los  arrecifes  de  donde  se  forman 
én  los  mares  cálidos  las  fantásticas  islas  de 
coral... 

Rauda  fué  la  ilusión  de  Teresa.  El  esposo 
volvió  a  los  lares  desengañado  y  pobre  (lo 
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mismo  que  su  caminante  señor) ,  harto  de 
aventuras  y  delirios,  ganoso  de  vivir  del 
pastoreo  y  la  agricultura  como  en  su  primera 
mocedad. 

Traía,  sin  embargo,  las  alegrías  de  la  sa- 
lud y  el  íntimo  contento  de  la  honradez.  Al- 
gunos pequeños  ahorros  de  sus  hazañas  an- 
dantes, concedidos  por  gracia  y  bondad  de 
don  Quijote,  le  hacían  gozosa  compañía,  y 
el  retorno  a  su  pueblo  y  a  su  hogar  le  col- 
maban de  satisfacción. 

La  esposa,  noble  y  fiel,  abarcó  de  una 
sola  mirada  penetrante  aquella  única  reali- 
dad y  la  tuvo  por  feliz,  a  despecho  de  las 
fantasías  que  la  turbaron  otras  veces. 

Dio  la  bienvenida  a  Sancho  con  las  más 
animosas  y  conformes  palabras,  y  por  su 
buen  arribo  dio  las  gracias  a  Dios,  llena  de 
gratitud.  La  vida  se  cerraba  de  nuevo  para 
ella  dentro  del  sacrificio  y  la  aridez  en  el  ás- 
pero terruño  manchego,  campo  sediente,  lla- 
nura triste,  huraño  solar.  Pero  el  deber  y  el 
amor  abrían  para  la  esposa  y  la  madre  hon- 
do surco  de  bendiciones  en  aquella  arisca 
planicie  muerta  de  sed. 
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Con  paciencia  y  dulzura  ejemplares  toma 
para  siempre  en  sus  hombros  de  recia  mu- 
jer castellana  el  duro  peso  de  la  miseria  y  el 
trabajo,  doble  cruz  sublimada  por  la  coro- 
na de  la  maternidad. 

Y  para  recuerdo  de  la  temeraria  salida 
que  hicieron  sus  ambiciones  por  los  engaño- 
sos jardines  de  la  Quimera,  guarda  la  tenta- 
dora sarta  de  corales,  manojo  de  esperanzas 
que  un  día  creyó  tener  en  la  mano,  semilla 
de  inquietudes  que  florecen  en  las  rojas  ín- 
sulas del  mar  y  de  la  ilusión... 


XI 


VIOLETAS  DE  LA  PAZ 

Y  DE  LA  MUERTE 


Dos  mujeres  sencillas  y  piadosas  celaban 
con  tierna  solicitud  el  honrado  y  humilde  ho- 
gar manchego  de  don  Quijote.  Era  una,  so- 
brina del  hidalgo,  moza  de  floridos  abriles, 
ingenuo  corazón  y  graciosa  llaneza ;  la  otra, 
ya  rolliza  y  dura  matrona,  presidía  el  mane- 
jo de  la  casa  en  calidad  de  ama  de  llaves. 
Ambas  se  avenían  al  terruño  con  ese  hondo 
cariño  de  las  almas  tranquilas  que  gustan 
derramarse  en  el  cotidiano  rincón  y  cultivar 
silenciosos  amores,  llenos  de  paz  y  manse- 
dumbre. 

Cuando  el  inquieto  espíritu  del  caballero 
andante  cernía  sus  alas  fuera  de  la  linde 
familiar,  ya  las  dos  mujeres  temblaban  por 
el  común  sosiego,  imaginando  peligros  y  zo- 
zobras que  habían  de  interrumpir  la  apaci- 
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ble  quietud  de  aquella  vida,  oscura  en  apa- 
riencia, colmada  sin  embargo  de  menudos 
goces  escondidos,  y  encendida  con  serena 
luz  interior. 

La  Mancha,  Tierra  seca,  según  los  árabes 
la  bautizaron,  tierra  salobre  y  triste,  lisa  y 
monda,  sin  accidentes  ni  contornos,  parecía 
un  regazo  hostil  a  los  suaves  corazones  fe- 
meninos. Mas  cuando  se  lleva  en  las  entra- 
ñas la  dulzura  y  la  piedad  amasadas  con  la 
paciente  condición  doméstica,  no  hay  en  el 
mundo  agrura  ni  aridez  que  el  alma  no  true- 
que en  blando  y  gustoso  camino. 

«El  ama»  y  (da  sobrina»,  como  suele  lla- 
marlas Cervantes  nimbándolas  de  encanta- 
dora humildad  con  el  anónimo,  son  dos  bue- 
nas criaturas  de  éstas  que  decimos,  capaces 
de  acendradas  abnegaciones  y  hondos  an- 
helos. Pasan  por  la  gran  novela  española 
como  un  símbolo  de  fidelidad,  como  un  per- 
fume de  modestia.  En  la  azarosa  vida  del 
militante  hidalgo  aparecen  lo  mismo  que  un 
dulce  valle  acogedor,  igual  que  un  remanso 
de  beata  placidez.  No  tienen  en  las  aventuras 
quijotescas  un  perfil  que  destaque  ni  un  nom- 
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bre  que  resuene ;  pero  alzan  una  sombra  de 
paz,  pronuncian  unas  palabras  de  íntimos 
acentos  maternales. 

Cuando  vuelve  don  Quijote  de  su  prime- 
ra salida  caballeresca,  padeciente  y  maltre- 
cho, le  reciben  unos  brazos  solícitos  y  cari- 
ñosos, ungidos  de  ternuras,  y  no  descansan 
hasta  que  el  cuitado  convalece. 

Pero  hay  que  prevenir  otra  funesta  escapa- 
toria, y  las  mujeres  de  la  casa,  dueñas  de 
aquellos  brazos  incansables,  han  tomado 
una  resolución.  Ya  que  a  don  Quijote  le 
conturban  los  libros  de  caballería,  pasto  in- 
telectual a  que  se  entrega  con  verdadero  fre- 
nesí, deciden  quemar  los  tomos  que  posee 
y  tapiar  la  estancia  donde  los  conserva  como 
un  tesoro.  Y  con  anuencia  de  los  amigos  in- 
teresados en  la  salud  del  noble  enfermo, 
van  por  la  ventana  hasta  el  corral  un  mon- 
tón de  ejemplares  destinados  a  la  purifica- 
dera lumbre. 

Hijos  espirituales  son  del  glorioso  Ama- 
dís  de  Gavia ,  «doncel  del  mar»,  penitente 
inolvidable  de  la  «Peña  Pobre»,  que  en  sus 
célebres  bodas  con  Oriana  parece  haber  en- 
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gendrado  a  todos  los  héroes  y  paladines  ce- 
lebrados en  libros  de  caballería  hasta  que  se 
compuso  el  del  propio  don  Quijote. 

Cuando  han  ardido  cerca  de  cien  volú- 
menes acusados  de  hechizar  a  nuestro  ca- 
ballero, ya  éste  se  prepara,  sigilosamente,  a 
una  nueva  salida  aventurera ;  pero  antes 
busca  sus  amados  libros  para  nutrirse  en 
ellos  de  enseñanzas  y  empaparse  de  heroicos 
ejemplos. 

Busca  en  vano  :  la  puerta  del  gabinete  ha 
desaparecido.  Pregunta,  lleno  de  inquietud, 
y  le  responde  el  ama  con  aire  misterioso  : 

— Ya  no  hay  aposento  ni  libros  en  esta 
casa,  porque  todo  se  lo  llevó  el  diablo. 

— No  fué  el  diablo — repone  la  sobrina — , 
sino  un  encantador  que  vino  sobre  las  nu- 
bes, montado  en  una  sierpe. 

Escucha  don  Quijote  sorprendido  y  ab- 
sorto, y  ella,  engañándole  como  a  un  niño, 
sigue  diciendo,  con  infantil  empaque : 

— Así  que  vuestra  merced  salió  de  aven- 
turas por  esos  mundos,  llegó  volando  el 
duende,  entró  en  el  aposento  de  los  libros  y 
escapóse  luego  por  el  tejado,  llenándonos  la 
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casa  de  humo.  Al  partirse  nos  dijo,  a  gran- 
des voces,  que  por  enemistad  contra  el  due- 
ño de  tales  prendas  dejaba  hecho  aquel  daño, 
y  cuando  el  ama  y  yo  acudimos  a  remediar- 
le nos  hallamos  sin  tomos  y  sin  gabinete... 

El  buen  caballero  achaca  a  su  mala  fortu- 
na todos  los  percances  fantásticos  que  en 
su  casa  le  cuentan;  supone  que  tiene  por 
enemigos  a  varios  sabios  hechiceros,  y  les 
acusa  de  cuantas  calamidades  le  ocurren. 

Y  la  gentil  sobrina  aprovecha  esta  inocen- 
te credulidad  para  componer  historias  que 
amedrenten  al  hidalgo.  Aunque  no  lo  consi- 
gue se  entretiene  en  contarle  picardías  del 
encantador  Merlin,  aquel  brujo  escocés  que 
inspiró  al  Rey  Artús  la  fundación  de  la  Or- 
den de  la  Tabla  Redonda,  y  dio  luego  tanto 
que  hacer  a  la  andante  caballería,  en  calidad 
de  mago  irresistible. 

Esta  moza  que  inventa,  con  gracejo  ex- 
quisito, cuentos  medrosos  para  detener  en 
su  casa  a  don  Quijote,  deja  correr  la  juven- 
tud lo  mismo  que  vio  pasar  la  infancia 
tre  consejas  familiares,  labores  caseras, 
rezos  y  suspiros.  Tal  vez  durante  sus  horas 

13 
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más  felices  piensa  en  el  apuesto  garzón  que 
toda  niña  aguarda ;  acaso,  ansiosa  de  más 
altos  amores,  sube  hasta  Dios  sus  codicias, 
y  sueña  con  la  clausura  conventual,  donde 
puede  vivir  como  un  ángel  y  morir  como  una 
elegida;  quizá  mientras  la  fantasía  juvenil 
mezcla  los  hilos  de  ensueños  y  esperanzas, 
surge  entre  los  dedos  de  la  moza  un  encaje 
de  Almagro,  primoroso  tejido  que  también, 
por  lo  sutil,  parece  una  ilusión... 

Así,  olvidada  y  hacendosa,  vive  la  joven 
escondida  como  las  violetas ;  cultiva  unas 
flores;  hace  confituras,  teje  una  randa ;  viste, 
a  diario,  saboyanita  de  caniquí  y  falda  de 
añascóte,  y  se  ciñe  en  las  fiestas  un  verdu- 
gado para  ahuecar  el  traje  de  sirgo. 

De  esta  figura,  interesante  y  velada,  se 
desprende  un  aroma  de  belleza,  el  fragante 
secreto  de  la  virtud,  que  por  humilde,  por 
vulgar  que  se  muestre,  es  la  más  noble  co- 
rona de  una  mujer. 

El  ama  y  la  sobrina  sufren  hondo  p 
cuando  se  les  hurta  don  Quijote  por  segun- 
da,   por  tercera  vez :   lloran   desconsolada- 
mente la  incurable,  la  heroica  demencia  de 
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su  señor,  y  maldicen  aquellas  seductoras 
fábulas  que  de  tal  manera  le  turban  el  jui- 
cio. ¿  Qué  saben  las  pobres  mujeres  pue- 
blerinas, criadas  junto  a  la  lumbre  del  ho- 
gar, asentadas  a  la  sombra  del  campanario 
de  su  aldea ;  qué  saben  de  inquietudes  y  en- 
sueños, de  sublimes  locuras,  de  esas  altas 
demencias  del  espíritu  que  empujan  a  los 
héroes  por  los  caminos  del  mundo?  ¿  Qué 
saben  las  tristes,  las  tímidas,  las  tembloro- 
sas violetas,  nacidas  en  la  paz  de  los  huer- 
tos familiares,  de  esas  rebeldes  flores  del  de- 
sierto, aventureras  y  errabundas,  como  la 
rosa  de  Jericó,  rosa  de  vida  y  de  embria- 
guez, que  se  entrega  con  ansia  al  furor  de 
los  aires,  huye  en  sus  alas  voladoras  del 
yermo  enjuto  donde  nació,  y  a  fuerza  de 
golpes,  amada  y  maltratada  por  el  viento, 
esparce  y  derrocha  sus  gérmenes  hasta  en- 
contrar, en  tierra  más  generosa,  un  sorbo 
de  agua  con  que  apagar  la  sed? 

Violetas  de  la  paz,  el  ama  y  la  sobrina 
sufren  callando  las  peregrinaciones  de  su 
dueño ;  le  aguardan  con  viva  incertidumbre 
y  le  reciben,  al  fin,   en  lastimosa  actitud. 
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«rey  de  burlas»,  prisionero  de  la  Ilusión, 
cautivo  de  la  Quimera  inmortal.  Entonces 
le  asisten,  le  curan  y  fortalecen  con  mater- 
no cuidado,  con  ese  heroísmo  de  manse- 
dumbre, de  piedad  y  templanza  que  opone 
la  mujer  a  la  febril  exaltación  de  los  hom- 
bres. Y  cuando  el  pobre  caballero  retorna 
definitivamente  a  su  casa,  vencido  por  la 
realidad  desde  la  cumbre  del  bizarro  ensue- 
ño, y  se  dispone  a  emprender  el  último,  el 
eterno  viaje,  aquellas  dos  hembras,  tan  ca- 
riñosas y  humildes,  se  abrazan  al  lecho  del 
hidalgo,  alivian  su  dolor  y  se  doblan  allí 
más  hermosas  que  nunca,  sobre  la  amada  y 
fría  sien,  como  violetas  de  la  muerte... 

j  Qué  grave,  qué  profunda  y  desgarra- 
dora solemnidad  tiene  el  augusto  fenecer 
de  don  Quijote  en  aquel  aposento  donde 
imaginó  tantas  veces  redimir  al  mundo  con 
el  esfuerzo  generoso  de  su  brazo,  donde 
soñó  tantas  noches  a  la  luz  veladora  de  un 
ideal  inasequible,  buscando  con  los  ojos 
de  su  alma  senderos  inmortales  al  través  de 
las  estrellas  ! 

«Puesto  ya  el  pie  en  el  estribo»,  ceñidas 
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las  armas  de  la  oración,  afronta  la  postrer 
aventura  con  una  lucidez  tranquila  y  ange- 
lical, de  hombre  justo  y  cristiano.  Habla 
encendido  por  la  fiebre  que  le  consume,  y, 
sin  embargo,  no  delira  :  sus  palabras  son 
luminosas  y  bellas,  perfume  de  un  sano 
corazón  bien  despierto  y  maduro  para  la 
muerte.  Reconoce  que  ha  vivido  soñando ; 
lamenta  su  desatada  afición  por  los  libros 
de  caballería,  beleño  del  buen  juicio,  y  ase- 
gura que  recobra  la  razón  para  morir  en  paz. 

Ya  no  quiere  llamarse  don  Quijote  de  la 
Mancha,  como  en  las  jornadas  andantes- 
cas,  sino  Alonso  Quijano  el  Bueno,  lo  mis- 
mo que  en  las  antiguas  horas  de  cordura, 
antes  de  meterse  a  paladín  por  los  caminos 
adelante. 

Y  Quijano  el  Bueno  pronuncia  entonces 
el  nombre  de  la  sobrina,  Antonia,  dejándo- 
la por  heredera  de  sus  bienes,  a  condición 
de  que  si  toma  esposo  no  le  admita  inicia- 
do en  libros  de  aventuras  andantes,  que  no 
quiere  el  hidalgo  contraer  parentesco,  ni  si- 
quiera postumo,  con  un  Tristón  del  Verde 
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Escudo  ni  con  un  Amadis  de  la  Ardiente 
Espada. 

Todo  lo  cual  no  significa,  según  piensan 
algunos,  que  el  héroe  abdique  de  su  ideal 
caballeresco,  pues  el  amor  y  la  justicia,  la 
esperanza  y  la  fe,  brillan  con  luz  más  fuer- 
te y  más  gloriosa,  a  los  ojos  de  un  caballe- 
ro cristiano,  en  el  instante  de  morir.  Lo  que 
Alonso  abomina  y  maldice  en  su  lecho  de 
muerte  es  la  envoltura  romancesca,  el  falso 
arreo  con  que  vistió  sus  puros  ideales  :  ellos 
no  necesitan  para  vivir  y  vencer  lanzas  ni 
yelmos,  ni  corceles  famosos ;  les  basta  un 
corazón  valiente  y  leal  que  los  albergue  y 
los  defienda  en  el  hogar  y  en  el  camino,  en 
la  corte  y  en  la  aldea,  porque  en  todas  par- 
tes, hasta  en  aquellas  más  prosaicas  y  hu- 
mildes, puede  el  héroe  dar  fe  de  su  divina 
condición. 

Mientras  el  moribundo  se  confiesa  y  hace 
testamento,  lloran  amargamente  la  sobrina 
y  el  ama.  También  para  esta  hay  un  recuer- 
do afectuoso  en  las  últimas  disposiciones 
de  Alonso  Quijano ;  pero  las  dos  mujeres 
le  ven  morir  con  igual  dolor  que  si  las  de- 


AL    AMOR    DE   LAS    ESTRELLAS  199 

jase  desamparadas  en  el  mundo.  Y  ambas 
imágenes  femeninas  palidecen  entre  lágri- 
mas al  término  de  la  inmortal  novela.  Se 
esconden  en  las  hojas  finales,  tan  modes- 
tas y  sencillas  como  aparecieron  en  las  pri- 
meras páginas  del  libro.  Han  pasado  por  él 
sin  agitarle,  mansas  lo  mismo  que  palomas, 
imprimiéndole  una  candida  huella  de  dul- 
zura y  bondad.  Pero  en  el  amplio  y  religio- 
so acorde  con  que  el  estro  cervantino  acaba 
-su  inmarcesible  creación,  esas  dos  hembras 
tan  vulgares  se  bañan  de  súbito  en  trans- 
parente luz  :  al  cerrar  los  ojos  del  sublime 
hidalgo  entran  con  él,  como  imágenes  de 
lo  eterno  femenino,  en  la  inmortalidad  de 
su  gloria. 
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